余秀华成名五年：得而复失市作协副主席( 二 )
余秀华的日常特写 。 摄影林东林挑战大众也好、情欲也好 ， 内心深处 ， 余秀华反感外界将她个人同“女权”对号入座 。 但每当她和围绕着她的争议呈现在大众面前时 ， 她身上的一切最终化作凝视的对象 。 在北京 ， 一个采访人员关于女权的问题惹恼了她 。 她把采访人员轰走 。 “她需要媒体 ， 媒体需要她 ， 相互耗着 。 ” 一位不愿具名的诗人这么评价 。 “这样会不会认识很多人 ， 然后又忘了？”我说 。 “挺好 ， 没有负担 。 ” 她带着一种本质上的洒脱和看破 。 体制和归宿湖北诗人圈的一种普遍看法是 ， 余秀华的才华正在被她的网红生涯消耗 。 她应该安于宁静 ， 老老实实地写诗 ， 做个诗人 。 “我是真心希望她好 ， 不要做网红 。 ”荆门晚报副刊编辑老黄说 ， “我说的她不认可” 。 听见要聊余秀华 ， 老黄起初犹犹豫豫 ， 话匣一开 ， 又滔滔不绝 。 “在这世界上如果要给余秀华写一本传记 ， 没有人比我更有资格 。 ”在老黄的讲述里 ， 是他一手发现了余秀华 。 他是第一个把余秀华推荐给《汉诗》——一份由武汉市文联文学院主办的诗歌刊物的人 。 早年 ， 他和余秀华QQ聊天记录有五万多字 ， 都是他“教育”余秀华 。 余秀华买房没有房产证 ， 是他把余秀华引到老总办公室解决问题 。 在老黄的体系里 ， 做网红和做诗人是相互排斥的 。 余秀华不能认同 ， “他懂什么 ， 网红不是做的 。 是别人想关注你 ， 你才会变成网红 。 他老黄想做网红能做得了吗？”“解决问题” ， 是老黄频频提到的另一个词 。 他说的“解决问题” ， 是让余秀华在钟祥市里的文学杂志挂个职 ， 从而进到体制内 。 在他那里 ， 这是从农村写出来的人所能拥有的最好归宿 。 进了体制 ， 有了医保 ， 有了退休工资 ， 才有了保障 。 不然靠“走穴” ， 始终后半生有忧 。 钟祥市过去有个写小说的农民叫王思春 ， 就是靠这条路子解决了问题 。 但余秀华的问题一直没解决 。 她名气都这么大了 ， 这不是很奇怪吗？老黄说 ， 这都是因为余秀华不通人情 ， 不懂体制 ， 是个村妇 。 “比方她参加东方卫视节目 ， 钟祥作协主席是为了抬举她上台 ， 她就让人家滚 。 如果是聪明的 ， 会人情世故的 ， 就要说‘我的成绩归功于市委市政府 ， 归功于市委宣传部对我的指导 ， 归于作协各位老师给我的帮助 。 ’虽然这是假话 ， 非常圆滑 ， 但她很直接 ， 我不喜欢你就不喜欢你 。 ”在老黄看来 ， 帮余秀华的人都被她骂过 。 “有人有帮她的心思 ， 但她天天去骚扰人家 ， 天天喜欢人家 ， 那就变了 。 ”对这看法 ， 余秀华反应激烈 ， “呸、臭不要脸 。 那么假的话只能他说出来 。 要帮忙早就帮我搞好了 ， 到现在还不起作用 ， 我还去讨好他们？不想帮理由一大堆 ， 我不信他们的借口 ， 假得要死 。 ”余秀华感慨 ， 所有的东西都是误打误撞搞来的 ， 是运气 。 有的时候撞得头破血流 ， 因为不懂 。 “唯一能做的就是不说假话 ， 不是不想说 ， 是一说自己就不舒服 ， 感觉亏待了自己 。 难道上天就看中了这一点？未免过于厚道了吧 。 ”她在书里这么写 。 真实的另一面是“口无遮拦” ， 农妇的另一面是缺乏“眼界”和“社会经验” ， 残疾的另一面是“偏激“和“心理缺陷” 。 种种将她推至盛名的因素 ， 经过网络世界放大 ， 发酵出相反的意涵 ， 成为她进入体制路上的绊脚石 。 没有评上湖北省作协签约作家、钟祥市作协副主席被撤 ， 这两件事让余秀华耿耿于怀 。 时间回到一年前 ， 余秀华在自己的个人微信公众号发布了一篇解读唐诗《登鹳雀楼》的文章 。 一贯的恶搞风格 ， “白日依山尽 ， 黄河入海流”被她解读出黄色的意味 。 作协进行换届选举 ， 余秀华的副主席被拿了下来 。 没有明说是什么原因 ， 余秀华心里认定是这件事的影响 。 换届选举还没开始 ， 余秀华先走了 。 她说先走是因为觉得太无聊 ， 心里不想当这个主席 。 批评蜂拥而至 ， 钟祥市作协主席周桦给她转来一篇文章 ， “余秀华 ， 诗歌应该知道廉耻 。 ”她立刻怼了回去 ， “你把我副主席都拿了 ， 你有什么资格管我 。 ”“我就想把他们这群人嘴脸写出来 。 我不是在乎这个主席 。 有钱的我都想加入 ， 没有钱的我都不想加入 。 ”她常常流露出对体制的不屑一顾 ， 不愿意敷衍这样的场合 ， 但又控诉钟祥作协在这件事情上不地道 。 落选签约作家以后 ， 余秀华讨过说法 。 “为什么不能评？你把文件拿来看看 ， 哪些人下达的文件 。 ”“她不理解体制 ， 她觉得就像她们生产队 ， 都是队长说的算 。 ”老黄说 ，“因为曲解了唐诗 ， 很多人不满 ， 全国扫黄打非办跟省委宣传部打招呼 ， 宣传部跟作协打招呼 ， 这是就体制 ， 不管有没有文件 ， 人家都不敢担责 。 ”这在余秀华眼里自然也是一派胡言 。 没有人能说清 ， 这件事到底在这些具体的事情中 ， 发挥了多少作用 。 只是在醉酒后 ， 这些心事会反复浮上余秀华的心头 。 她一会儿说不在乎 ， 反正得罪的人已经太多 ， 一会儿又懊悔自己把人都得罪光了 。 和朋友林东林在家喝酒的夜晚 ， 她反复问林东林 ， 某个作家对她是什么看法？“很多时候 ， 人的态度会受到他所处的地位与身份的影响 。 ”林东林劝解她 ， 但余秀华听不进去 ， 她在意的是人与人之间的理解 。 他们给那个作家拨了电话 ， 想要澄清误会 。 电话接通后 ， 余秀华絮絮叨叨地解释两年前的一场误会 ， 又说“我希望你是用你的心 ， 不是从别人的嘴里去理解我秀华这个人 。 ”听筒那边的人安慰她 ， “我们一如既往” 。 “怎么能一如既往？”余秀华追问 ， 那边不再作声 。 最有名的诗人湖北诗歌圈的饭局中 ， 一个名叫槐树、爱好哲学的诗人聊起 ， 在妻子平时喜欢用的拼多多上面 ， 他买到绝版的《千高原》 。 “千高原是谁 。 ” 余秀华在一旁问 ， 槐树没有听见 。 她又说 ， “槐树我好久不见你 ， 你想我了吗 。 ”在她的右手坐在诗人小引 ， 她转向小引 ， “小引我现在不喜欢你 ， 改喜欢槐树了 。 ” 对方面露尴尬 ， 端起酒杯 ， “喝酒喝酒” 。 槐树是某个学校教物流的大学老师 ， 业余写诗 ， 比起在场其他人 ， 他显得腼腆温柔 ， 更加照顾余秀华的情绪 ， 察觉到余秀华和他搭话 ， 他好意地说 ， “秀华 ， 你变漂亮了 。 ”桌上的其他人开始起哄 ， 让余秀华带槐树回莫愁村 ， 那里有钟祥市给她盖的一座工作室 。 和在北京时一样 ， 调戏和打情骂俏依然是余秀华快速融入的最便捷的方式 ， 无论是走心还是不走心 。 这场饭局的组织者是余秀华的男闺蜜 ， 同是诗人的林东林 。 他也是《汉诗》的编辑 ， 邀请过余秀华参加《汉诗》和武汉蔡甸文体局合办的中秋诗会 。 这本刊物在湖北当地聚拢了一批诗人 。 “五本书 ， 每本都过了十万” 。 这不仅在湖北诗人圈 ， 在全国都算得上一个奇迹 。 谈起销量 ， 余秀华是得意的 ， 她躺在林东林家的懒人沙发上 ， 翘着二郎腿 。 尽管余秀华的名气、销量很大 ， 但在湖北诗歌圈 ， 她像一个边缘人 。 林东林把余秀华看作湖北那个圈子的异类 ， 她是完全市场型的作家 ， 不依靠传统的诗歌刊物 。 这样的诗人 ， 在湖北数不出三个 。
