余秀华成名五年：得而复失市作协副主席
2020-10-21 11:58 来源:极昼原始标题：余秀华成名五年：得而复失市作协副主席 ， 诗人饭局接不上话题
余秀华坐在老屋门前 。 摄影林东林摘要：八月 ， 余秀华因为在网上表白李健 ， 引来争议 。 “你这样对别人是一种打扰 ， 你想表达 ， 别人未必想听 。 喜欢可以放在心里 。 ”网友驳斥 。 “打扰就打扰 ， 你又不是他老婆 ， 自作多情！” 余秀华回击 。 她还臭骂疯狂的求爱者和蹭流量的营销号 。 这些网络上的是是非非 ， 让她一个月上了四次热搜 ， 粉丝涨了二十万 。 此前五年的粉丝累计也不过三十万 。 早年她还在湖北钟祥市本地的诗歌论坛玩时 ， 就爱骂人 ， 一度因为名声不好 ， 只能用化名参加诗歌比赛——真名怕拿不到奖 。 因为论坛编辑禁她的言 ， 她给人家写了首诗 ， 诗名“狗日的王法” 。 那时身边不乏朋友对她有微词 。 2015年 ， 《诗刊》的公众号以“摇摇晃晃的人间——一位脑瘫患者的诗”为标题推出余秀华 ， 展现在世人面前的 ， 就是如此沉甸甸的诗人形象 。 哪怕那句“穿过大半个中国去睡你”如此狂放不羁又如此飘逸 ， “脑瘫”也给诗句下了最沉重的注脚 。 
余秀华在武汉 。 摄影林东林作品在《诗刊》发表 ， 意味着湖北农村一个脑瘫女子登上诗歌的最高殿堂 。 天才、不甘心、残缺、同情 。 一个绝妙的故事 ， 既可被主流话语解作励志、也可以沾上时髦的女权议题 。 成名之初 ， 蜂拥而至的不止采访人员 ， 还有宣传部长、作协主席、村书记 。 一批又一批人来到湖北荆门市石牌镇横店村余秀华家门口 ， 余秀华家里养的兔子受惊 ， 死了一批又一批 。 然而 ， 从横店村越来越深地走入世界 ， 卷入网络舆论 ， 余秀华率直的性情、火爆的脾气、口无遮拦的习惯、匮乏的人际交往经验将她拖入更深的泥潭 。 过去五年 ， 她回击荡妇的骂名 ， 在节目让作协主席滚蛋 ， 被食指、沈浩波、王家新等诗坛老大哥点名批评 ， 表白李健 ， 与网友的骂战 。 争议在“色解”唐诗时达到顶峰 ， 从网络波及线下 ， 变成余秀华的心结 ， 成为日后一遍又一遍的回忆中 ， 一系列不可挽回的恶果的根源 。 面对突然打开的世界 ， 曾经的农妇 ， 现在的诗人 ， 如何自处？成名后 ， 余秀华周身弥漫了空前的漂流感 。 我们跟随余秀华从北京去武汉 ， 再从武汉坐四个小时绿皮火车 ， 回到余秀华位于横店的老家 。 一趟旅程 ， 似乎只是证明 ， “人生而自由 ， 却又无往不在枷锁之中” 。 文 | 古欣编辑 | 毛翊君相互耗着北京三环一个不到10平的宾馆小房间里 ， 余秀华刚刚吃了安眠药准备睡觉 。 靠墙的条柜上堆着衣服、书、口红、木梳子 ， 还有吃剩的生煎包 。 白天她在京东直播间卖书 ， 第二天还有视频对谈和淘宝直播 。 签了两百本书后 ， 她感到累、烦 。 八月 ， 余秀华来北京 ， 为她的诗集《月光落在左手上》再版做宣传 。 她还有一个任务 ， 是赶场 。 中午赴某媒体主编的饭局 ， 晚上接着第二场活动——在出版公司的会议室 ， 三个人陪余秀华一起做直播 。 工作人员在后台追踪着观众人数和评论 ， 时不时给主持人发消息 ， 提醒她尽量将话题朝事先拟好的题目上引 ， 比如“独立女性”“年龄焦虑”“标签”“身材”’“女权”“网络暴力” 。 余秀华的表现却完全不受控 ， 她简直像匹脱缰野马 。 她会突然打岔 ， 突然冲着画外的编辑喊 ， “宋来 ， 我要吃生煎包” ， 然后爆发一阵大笑 。 谈起最近的微博骂人 ， 余秀华嘻嘻哈哈的 ， 像一桩功勋 。 光是八月份 ， 她骂了要跟她凑合一对的求爱者两次 ， 骂了某个蹭流量的营销号两次 ， “我花了四十万给自己买了四次热搜 ， 我太牛了” 。 到了送签售书环节 ， 又干脆直说 ， “签名不签名无所谓 ， 我又不得诺贝尔奖” ， 又说 ， “签名就是屁 。 什么都是屁 。 ”当余秀华骂骂咧咧的日常透过网络展现出来 ， 也有很多网友总站在余秀华这边 。 “女王做你自己” ， 还有好事者特地跑到微博下求骂 ， “女王 ， 骂我” 。 骂人带来意想不到的甜头 。 上热搜期间 ， 她的书销量也冲到了第一 。 据她的诗人朋友林东林观察 ， 余秀华有时会故意地表现出粗鲁、俗气的一面 。 他俩一起参加活动 ， 遇到有人要签名时 ， 余秀华会说 ， 给钱啊 ， 不给不签 。 名气和网红身份给余秀华带了一些经济上的便利 。 参加《超级演说家》这样的电视节目酬劳有三万 。 个人的微信公众号打一条广告也有五千 ， 但这些钱要看机遇 ， 很不稳定 。 去年 ， 今日头条曾经跟她签了一年合同 ， 每篇原创文章奖励1000块钱 。 今年经济形势不好 ， 她没有接到续签的通知 。 直播里 ， 主持问余秀华 ， 出名后自我与他人关系是否也有所改变 ， “他人即地狱 。 你要是爱上了别人 ， 你就下地狱咯 。 ”余秀华说 。 “对 ， 他人即地狱 ， 萨特说的 。 ” 好不容易抓到了一根线头 ， 主持想接着往下聊 ， 余秀华却又装傻了 。“萨特 ， 萨特是谁 。 ”很快 ， 她又喊起来 ， “宋来 ， 生煎包呢 。 ”很多采访过余秀华的采访人员 ， 回来以后都感慨 ， 难搞 。 她从不准备 ， 也不审问题 。 让人感到难办的是 ， 你不知道那份机灵里揣着几分嬉笑 ， 几分真意 。 偶尔一闪而过的真心 ， 也被她自己迅速地转移话题 。
