余秀华成名五年：得而复失市作协副主席( 三 )
余秀华躺在朋友家的沙发上 。 摄影林东林“余秀华的耀眼让湖北其他人有了压力和忌惮 。 她和某些诗人之间 ， 也有张力和竞争关系 。 ”林东林说 。 这两年 ， 余秀华不再有诗歌在《汉诗》发表 。 她也不太在乎 。 “发表是这样子的 ， 一开始你没发表过就特别想 ， 到你真的发过以后 ， 就无所谓了 。 ” 况且她可以跳过刊物直接出书 。 在北京 ， 编辑杨晓燕给她带去两份合同 ， 一份是APP“为你读诗”的授权 ， 另一份是新书出版合同 。 第二份合同压在第一份下面 ， 余秀华顺手就签了两份 ， 之后才反应过来 ， “又被杨晓燕骗着签了本书 。 ”她说得满不在乎 ， 话语间却透露出被市场追捧的事实 。 杨晓燕主做畅销类图书 ， 手里握着一把名人作者 ， 鲁豫、周国平、李玉刚 。 爆红以后 ， 她从《诗刊》编辑刘年那里千方百计拿到了余秀华的联系方式 ， 赶在另一家出版社之前 ， 率先把余秀华第一本诗集做了出来 。 “她到现在还没有给刘年出书 。 ” 相比大部分诗人如今在市场上的待遇 ， 余秀华是少有的宠儿 。 但在诗人圈当中 ， 她没有坐标系 。 有一段时间 ， 她和诗人廖伟棠走的很近 ， 无论谁批评她的诗不好 ， 后者都会站出来为她辩论 。 那是2015、2016年左右 ， 她最红的时候 ， 她和廖伟棠一起做了很多活动 。 后面不知道什么原因 ， 两个人又走远了 。 在活动上 ， 她还见过一些通常被认为是知识分子的诗人 。 “欧阳江河说我（从农村走）出来没有作用 ， 因为没有把很多诗人带出来 。 他说这个话没有水准 ， 不过他那个长诗写得还可以 ， 他有很多好句子 。 西川好好玩 ， 好真呐 。 臧棣的诗从今年开始看进去了 ， 现在觉得写的好 ， 以前看不懂 。 ”说起这些遥远的诗人 ， 余秀华用的一种萍水相逢的轻快态度 ， 她完全是从阅读 ， 还有相处的印象去谈论 。 “他们说学院派 ， 我不知道 。 ”她对诗人群体的脉络谱系显得不甚了解 ， 对诗坛学院和民间过去的争论、分野甚或对立也不很在意 。 无数个采访人员问她 ， 好诗的标准是什么 ， 得到的答案都一样 ， 诗歌是纯个人的感受和表达 。 第二天的诗歌活动 ， 印证了她在诗人圈的游离 。 她不在乎人情世故 ， 入住酒店的当天 ， 我们在宾馆门口碰到某位知名诗人 ， 就在我们寒暄之际 ， 余秀华像没见到对方一样 ， 没有打招呼 ， 径直走回宾馆 。 “顾不上” ， 余秀华后来解释 ， 她那会儿正为网上出现一个冒充她前夫诋毁她的人烦恼 。 到了晚间聚餐 ， 她又避开了主桌 ， 不愿和领导坐一起 。她和一些本土诗人坐一起 ， 有的来自武汉 ， 有的来自湖北其他地方 ， 他们把她让到主位 。 她是桌上唯一的女诗人 。 起先 ， 饭桌上聊到一位异见人士 ， 余秀华没听过 。 后来 ， 话题转向了钓鱼 ， 过去的北漂岁月 ， 她也插不上话 。 酒过几轮 ， 诗人们很快松散劲儿上来了 ， 除了向余秀华举杯 ， 他们几乎忘记了余秀华 。 倒是文体局的领导更重视余秀华 ， 他们都要特意单独敬这位最有名的诗人一杯 。 饭后 ， 一位领导向余秀华要签名诗集 ， 余秀华告诉她自己家里也没剩几本了 。 她则又让林东林无论如何也搞几本 。 克制“滥情”没有人知道 ， 余秀华这次又在网上掀起热议 ， 不过是感情失意的一次宣泄 。 那些借着李健之名说出的情话 ， 也是说给躲在李健名字后面的某个人 。 这引起了新京报注意 ， 采访人员给她去电话 。 接起电话 ， 余秀华开口就是“我要自杀” 。 有采访人员去她的工作室探访她 ， 连吃三天闭门羹 。 余秀华闷在房间里喝大酒 ， 饿了 ， 冰箱里拿两个包子 ， 阳光下化完冻 ， 草草滑进肚子果腹 。 她在钟祥的工作室 ， 在一条文化仿古街上 ， 去年钟祥市政府给她修建的 。 余秀华没有拾掇 ， 屋里甚至连洗发水都没有 ， 实在受不了时 ， 她用洗衣液洗头 。 她在那里待了一个月 。 某天 ， 一个朋友收到余秀华的微信 ， “你来陪我两个月 ， 我给你两万” 。 男人没去 ， 钱退回余秀华账上 。 在余秀华四十四岁这年 ， 爱情悲剧再次上演 ， 她归结为自己的残疾和不好看 。 酗酒 ， 令她的小腹新添了一圈惆怅的肥肉 。 父亲不得不把她的酒都锁到一间屋子里 。 连续酗酒一个月 ， 她才稍微地走出来一点 。 爱情中的余秀华是卑微的 。 她仰慕的这个人“高大儒雅 ， 有文化 ， 还很帮助她 。 ”种种现实原因却让两人彻底的不可能 。 这场惊心动魄的单恋以对方严肃地告诉她 ， 两人只能是朋友关系告终 。 “我不止一次想到投胎转世 ， 我想投胎转世做一个美丽动人女子 。 ”余秀华为他写下了这样的诗句 。 
余秀华在武汉到荆门的火车上 。 摄影林东林她曾试图把自己的感情转移到别人身上 ， 时间长了 ， 觉得自己是个滥情的人 。 甚至对这爱本身 ， 也产生了些许怀疑 ， 一旦感觉自己得到却又索然无味了 。 从前家里有五口人时 ， 余秀华的生活很忙碌 。 大早上就要起来做活 ， 接着吃中饭 ， 再干活儿 ， 之后又要做晚饭 ， 一天就这么过去了 。 奶奶、妈妈、前夫相继走了 。 家里一下少了三个人 ， 没有人吵架了 。 横店村迎来新农村建设 ， 三分之一的耕地收为厂房 ， 附近的农民变成了农产品加工厂的工人 。 余秀华家的地也被收走 ， 不再有农活 。 平时爸爸做饭 ， 她只要负责洗碗 。 村里修起了平整的水泥路和三百栋二层小楼 ， 原先的麦子和稻子生长的地方 ， 变成了一个纪念余秀华旧居的文化广场 。 傍晚 ， 会有村民在这里跳广场舞 。 余秀华也不用再像以前一样到小河边洗衣服了 ， 搬了新家以后 ， 她买了两个洗衣机 ， 楼上一个 ， 楼下一个 。 她和父亲各占这栋两层小楼的一层 。 孩子已经长大 ， 在钟祥市工作 ， 他的房间长期空着 ， 只有周末不加班的时候才会回来 。 甚至 ， 就连她的父亲也又谈起了恋爱 。 只有她多了很多平白独处的光阴 。 很多时间花在了刷淘宝、养花上面 。 对这几年的写作她不是很满意 ， “写得不好 ， 不对劲 ， 所以修改得多了 。 ” 她甚至不想再出新书 ， 但出版社追在她后面 ， 继续策划以“爱情”为主题的诗集 。 有人批评她 ， 早年的诗还有些痛感 ， 现在已经没有了 。 “写作失去了生活内容 。 ”朋友林东林剖析她的困境 ， 督促她尽快重建自己的生活 。 她还是听之任之的态度 ， 没有非要写诗 。 她觉得修行就是聚精会神地做一件事 ， 写诗只是法门一种 ， 万法归一 。 “写多了就滥情 。 现在会有这样的心理 ， 故意克制自己不写 。 ”我们离开的那天 ， 村里循环往复地播放着最新的宅基地政策 ， 她忙着把旅途里脏的衣服换洗下来 ， 侍弄着阳台上的那些花 。 跟我们在一块儿时也是如此 ， 余秀华很少表露自己的感情 ， 只有某些瞬间 ， 你能感受到她的思绪飘到了别处 。 从北京回武汉的火车上 ， 火车驶进隧道再钻出来 ， 又钻进了蓝天白云之间 ， 她望着窗外突然说 ， 年轻真好啊 。 她认真地说起了投胎转世 ， 还有人死后的中阴阶段 。 在那个阶段 ， 人的念头可以决定自己下一生的命运 。 还有一次是在她的旧居 。 那里已经挂上牌匾 ， 当作一个文化景观 。 那天 ， 她穿着红色的塑料凉鞋 ， 坐在门口发了会呆 ， 天空飞过一只麻雀 ， 她突然唱起了歌 ， “又见炊烟升起 ， 暮色照大地 。 ”
