江苏龙网

  1. 首页 > 资讯 > >

胡同|在胡同长大，把它记下来，我没有辜负这段生活( 二 )


写《胡同忆旧》的灵感则源于一次同学聚会 。几年前 ， 周衡的小学同学第一次聚会 ， 不少多年失去联系的同学都被找了回来 。大家兴致很高 ， 聊起许多当年的趣事 ， 原本早已忘记的岁月一下子清晰起来 ， 过往的点点滴滴不时沉浮在脑海之中 。之后 ， 在一次出差候机的时候 ， 周衡掏出手机写下了其中一个片段随手发到群里 ， 没想到群里热闹了好一阵 ， 有人点赞有人补充 。从此 ， 周衡一发不可收 ， 让他感到神奇的是 ， 记忆就像是一个蒙尘的老信封 ， 不经意间被打开后 ， 所有的过往竟是如此鲜活 ， 昔日情境就像镜头回放般 ， 一桩桩再现眼前 。
周衡几乎把各种碎片时间都用上了 ， 等飞机、坐高铁 ， “没事的时候就写一段 。比如说今儿去出差 ， 可能路上有40分钟的空闲时间 ， 就先构思一下 ， 路上写完之后基本就不改了” 。平时想到什么题材他也会赶紧先记在手机上 ， 连每天晚上跑步锻炼时也在想事 ， “今儿想起一个拍洋画 ， 明儿想起一个假领子 ， 就把题目先记住 ， 然后坐地铁、出租车之前 ， 先想想那会儿的大概情况 ， 等到车来坐定了 ， 就开始写” 。
两年多不间断地利用空闲时间 ， 周衡用手机写完了10万字的《胡同忆旧》 ， “最后交给出版社终稿时 ， 改动的程度不超过10% 。”在此过程中 ， 有时回想一天安排的几件事都能干完 ， 周衡自己都感到挺奇怪 。他觉得压力大反而使自己练就出一个本领 ， “我每天睡5个小时觉就够用了 ， 而且从来没有失眠过 ， 入睡特别快 ， 质量特别好 。有时候坐两站地铁 ， 我能睡两觉 。车一开我就睡着了 ， 到站我就醒了 。一看还差一站 ， 再睡一觉 。下了车该干啥干啥” 。他每天早6:10起来 ， 晚上回家跟爱人一起打理完家务事和孩子的功课后 ， 少说也得11：00了 。然后才是干自己事的时间：做做课件 ， 写写东西 。他打趣 ， “我一般凌晨1：00睡算正常 ， 可能要比别人多活了1/5 。”
哎哟 ， 自己还能写出这样的东西
1971年 ， 周衡出生在北京南城李村的一个小院 ， 小时候还没有南二环的景泰桥 ， 四周都是农田 。直到现在 ， 北京人还爱管李村叫李村儿 ， 加了儿化音 ， 透着乡土 ， 左近的地名也是差不多的一个风格 ， 黄土炕儿、琉璃井儿……周衡笑言 ， 过去在老北京看来 ， 过了天桥就是南城 ， 出了永定门就是乡下 。正是这片“乡下” ， 给了周衡一草一木的根基 ， 以及胡同文化的滋养 。
刚开始动笔写《胡同忆旧》时他才发现 ， 自己几十年来来回回的活动轨迹 ， 也就是地图上巴掌大一块地方：“十岁之前出没在李村儿的胡同里 ， 中学上的天坛东门附近的109中学 ， 一待就是六年 。大学往西挪了一截 ， 在菜户营的首都医学院 。毕业分配回天坛医院 ， 又回到中轴线上 。”像许多北京土著一样 ， 周衡没有天南地北求学谋生的奔波 ， 自带很多北京爷们特有的气质：说话乐乐呵呵 ， 办事四平八稳 ， 最大的希望是能找个时间放空自己 ， 慢慢享受生活 。
周衡回忆在写胡同生活时 ， 老有个场景从脑海里蹦出来：当年中央人民广播电台连播过一篇小说 ， 很让他着迷 ， 叫《古老的南城帽》 ， “每天都坐在收音机旁边静静地听 ， 说的几乎就是身边的事 ， 让人感到特别亲切” 。
周衡坦言 ， 出版《胡同忆旧》不求畅销 ， 为的是能给自己经历过的一段生活留下个印迹 。“我的日子没白过 ， 都有个交代 。当了几年大夫 ， 写了四册病例汇编 。在胡同生活长大成人 ， 把它记下来 ， 让大伙能看见 ， 我没有辜负这段生活 。”
他没想到的是 ， 书一出来有那么多人喜欢 ， 先是年龄差不多的同学朋友 ， 大家都觉得唤起了对儿时生活的回忆 。还有很多低龄读者给他留言 ， “看了你的书 ， 能体会到那会儿的生活 ， 真挺好的” 。医院里刚参加工作的九五后小伙伴 ， 聊天时老爱让他说说过去的事 。甚至儿子也会好奇地问他 ， “爸爸你写的录音带我都没见过 。爷爷家以前看电视还用接天线呀 ， 电视不是接上插口就能看了？煤球炉什么样呀？”


推荐阅读


上一篇：书法|【书画展览】金平二小组织师生参观我县脱贫攻坚与疫情防控成果书画展

下一篇：中国|中国概念助音乐节实现艺术“内循环”