江苏龙网

  1. 首页 > 资讯 > >

胡同|在胡同长大，把它记下来，我没有辜负这段生活( 三 )


让周衡感动的是 ， 老同学徐越也是老北京的胡同串子 ， 看了他写的一段段文字 ， 按捺不住激动的心情 ， 拿起画笔 ， 描绘出那些共同的旧时光 。徐越觉得 ， 那些胡同里的老山墙、搭棚盖的小房 ， 爷爷在空地开荒的小花园、种的紫丁香、养的金鱼 ， 胡同口的副食店、粮店、邮局、修车铺、澡堂子 ， 甚至沙土堆、砖垛子……无一处不藏了他们这一代人的满满回忆 ， “画着画着能掉眼泪儿” 。因为徐越画得特别精致 ， 还很有情趣 ， 后来被编辑作为插图选用 ， 为文字增色不少 。
要是写完一件特有意思的往事 ， 周衡能激动半天 ， 那些场景常常挥之不去：老少三代在夕阳中捡拾杨树花 ， 奶奶蒸出两锅大包子；爷爷和父亲备料自己动手盖小南屋；暑假陪姑姑住给她壮胆 ， 俩人却被夜里屋顶上找食儿的耗子吓到；胡同里卖五香蚕豆的老爷子 ， 崩爆米花的师傅 ， 能陪着胡同的孩子消磨一个下午；无意中发现小树林儿深处的安乐林文化站 ， 和小伙伴第一次去看录像 ， 就被香港武侠片看得热血沸腾；老街坊们把自己房子腾出来给“大全儿”安排喜宴……他每每庆幸 ， “哎哟 ， 还能写出这样的东西” 。
曾考进“北京中学生通讯社” ， 磨炼了写作能力
周衡一手写刻板枯燥的专业著作 ， 一手写细腻温情的文学回忆 。看似“分裂”的写作是如何做到的？周衡坦言 ， 他对古典书籍天生就喜欢 ， 而且父亲对他的影响很大 。上小学时 ， 有一次父亲得奖拿回家一套《资治通鉴》 ， 他至今记得特清楚 ， “黄色的封皮 ， 特喜欢 ， 没事我就捧着看 。我爸就挺奇怪地问我 ， 你不用工具书看得懂吗？我说大概能懂多一半 。”后来上初中之前 ， 他把《西游记》《三国》《水浒》反复看了好几遍 。
到真正要求写作文了 ， 他的作文分数有一段时间特别差 ， “几乎可以说是不会写” 。可把当过语文老师的父亲着急坏了 ， 一次考试前临时抱佛脚教了他两篇范文：一件难忘的事、一个可爱的人 ， 告诉他事怎么写 ， 人怎么写 。结果那次考试成绩还不错 ， 他似乎一下开了窍 。后来到了中学 ， 写作题材变得广泛 ， 周衡意识到再靠范文不是长久的办法 ， 于是他很正式地跟父亲说“以后您不要管我了 ， 我自己来 ， 写多少分算多少分” 。
幸运的是 ， 一上初中他就碰到了一个特别好的语文老师 ， “那会儿课代表都是班主任委派 ， 但语文老师在全班说我要自己找一个对语文有兴趣的 。我一听 ， 特想争这个课代表 ， 于是每堂语文课表现都特别好 。”老师喜欢他的机灵劲 ， 后来就让他当了语文课代表 。受此激励 ， 周衡暗下决心：必须得写好作文 。
彻底敲开他写作之门的是一本很老旧很厚重的《文学描写辞典》 ， “我记得特清楚 ， 那本书的内容特别好 。比如说写日出 ， 里面就选了最好的作家 ， 老舍怎么写的 ， 曹禺怎么写的 ， 包括外国作家的 ， 托尔斯泰怎么写的等等 。刚开始摆在一起看着模仿 ， 后来就有了自己的想法 ， 情景怎么叙述、层次怎么展开 ， 好像一下就会了” 。
90年代初 ， 周衡曾考进北京青年报社办的“北京中学生通讯社”（简称“学通社”） 。他还记得 ， 同一届参加的“学通社人”有那威、骆新、王蕤和姜薇 ， 那段难忘的成长经历独特而回味无穷 ， 磨炼了他的写作能力 。
高中面临文理科分班 ， 喜欢文史的周衡原本一门心思想学考古 ， 后来父亲劝他不如趁着年轻掌握一个安身立命的技术——去学医 。“我爸觉得历史可以作为一个兴趣 ， 回过头来再学都不晚 ， 但理工的东西过了就学不了 ， 他说你看鲁迅学医的 ， 郭沫若学医的 ， 都可以有所为 。后来我一想也有道理 ， 我喜欢的罗大佑学医的 ， 张洪量也学医的 ， 就选择了理科” 。周衡算理科生里文科成绩最好的 ， “因为政治语文分都挺高的 ， 高考时还占了点便宜” 。
直到现在 ， 周衡最喜欢看的还是传统文学经典 ， “像巴金、茅盾、沈从文等等那代人 ， 特别有深度 ， 总会有新的发现 。前几天我重读鲁迅的《孤独者》《在酒楼上》 ， 当时看不下去的东西 ， 现在一看却非常感同身受 ， 很受触动” 。周衡越来越觉得 ， 虽然每天工作非常紧张 ， “但写作还是挺好的一件事” 。


推荐阅读


上一篇：书法|【书画展览】金平二小组织师生参观我县脱贫攻坚与疫情防控成果书画展

下一篇：中国|中国概念助音乐节实现艺术“内循环”