鲜闻快讯|古代上七位名不见经传的天才( 二 )


虽然布拉德利似乎用蒸汽机的收入买下了自由 , 但是他的发明没有获得专利 , 如今几乎完全被遗忘 。 跟他同样命运的奴隶不计其数 , 我们永远不会知道他们的贡献 。
专利问题造成古代失忆的另一个例子是博斯(Jagadish Chandra Bose) 。 博斯在1890年代发现方铅晶体可以收到无线电波讯号 , 但他反对用科学来获利 。 尽管有一位朋友说服他申请「电波干扰侦测器」的专利 , 但他最后却让申请案失效了 。
博斯可能不在乎专利 , 但无线电创新者马可尼(Guglielmo Marconi)就很在意专利 , 而且还会把别人的发明占为己有 。 据信马可尼在1901年接收到史上首次跨大西洋的无线讯号时 , 使用的就是博斯设计的机器 , 但因为这项创举而留名的只有马可尼 。
博斯日后仍然默默推展无线电技术 , 而且依然不愿借此获利 , 「要是你有看到〔美国人的〕贪婪和急于追求财富的心态啊!」他在1913年向一位朋友哀叹道: 「钱、钱、钱──这个无孔不入的贪婪多么可怕!」
海什木(Ibn al-Haytham)不是家喻户晓的名字 , 可能也是因为他的成就遭人盗用 。 这位阿拉伯学者在11世纪就发明了科学方法 , 但是英国的罗杰.培根(Roger Bacon)在13世纪宣称科学方法是他首创的──此举延续了西方人忽视中东和亚洲人更早成就的传统 。
艾丝特.莱德伯格(Esther Lederberg)其实可能成为微物种学之母──若不是她的先生约书亚(Joshua Lederberg)让她相形失色的话 。
跟约书亚比起来 , 艾丝特的成就一点都不逊色 。 她发现了大肠杆菌噬菌体 , 这种病毒至今仍然用来研究基因重组的过程 。 她还发现一种革命性的方法 , 能在培养皿上繁殖细胞群落 , 也帮助她先生厘清细菌如何转移基因 。
不过 , 那个年代的女性科学家通常不能做自己热爱的工作 , 为了从事自己所好 , 常常只能隐姓埋名 , 在她们先生的团队里工作 。 约书亚几乎从来没有在公开场合提到太太的贡献;长久以来 , 艾丝特创新的研究不为人知 , 只有少数人看到极富魅力的约书亚背后 , 还有这么一位少有人知的角色 。
「她的存在很低调 。 」记录女性科学家故事的科学史专家阿比尔埃姆(Pnina Abir-Am)说 。 阿比尔埃姆认识艾丝特 , 她认为艾丝特的职业生涯大部分是在管理她先生的工作 , 并在她先生的名声之下 , 对自己的成就略而不提 。
「她的许多精力、创造力或其他方面的能量 , 都投注在约书亚身上 。 」她说:「他们两个人是合而为一的 。 」但是 , 只有约书亚在1958年获得诺贝尔奖 。
【鲜闻快讯|古代上七位名不见经传的天才】不过 , 没没无闻的天才不一定只活在男人的阴影下 。 要不是她的两位姊姊那么知名 , 安妮.勃朗特很可能会被认为是19世纪最主要的作家之一 。

家庭里 , 她都会被作为天才 。 」英国作家萨曼莎.埃利斯(Samantha Ellis)说;她在最近完成的传记《拿出勇气:安妮.勃朗特和生活的艺术》(Take Courage: Anne Bront? and the Art of Life)中 , 尝试让世人看到安妮的成就 。 埃利斯说 , 三姊夏洛特 (小说《简爱》的作者)鲜少提及安妮的成就 , 而且夏洛特又活得比安妮久 , 很可能因此让安妮没机会成名 。
安妮在29岁过世时 , 她的女性主义小说《荒野庄园的房客》(The Tenant of Wildfell Hall)是畅销书 , 小说的主轴是女主角饱受酗酒的先生虐待 。 但夏洛特不肯让这本小说再版 , 可能是因为小说的情节与勃朗特家族的弟弟相似 。 假如她的两位姊姊没那么知名 , 安妮大胆的文字可能会吸引更多21世纪的读者 。
阿比尔埃姆说 , 天才从古代记忆中消失时 , 不只是被古代忽视而已 , 同时也让世人没有机会纪念这些不断改变全球及影响未来世代的人 。
不过 , 最悲惨的故事 , 莫过于来自那些我们根本不知道被世人遗忘的天才 。 记忆的重担落在我们每个人的肩上──假如我们愿意重新发掘他们的事迹 , 很可能会发现古代中的伟人远比我们想的还要多 。


推荐阅读