江苏龙网

  1. 首页 > 生活 > >

|沈从文：作家应明白人的情感各不相同( 二 )


每人因环境不同 ， 欢喜与憎恶多不相同 。同一环境中人 ， 又会因体质不一 ， 爱憎也不一样 。有张值洋一千元的钞票 ， 掉在地下 ， 我见了也许拾起来交给警察 ， 你拾起来也许会捐给慈善机关 ， 但被一个商人拾去呢？被一个划船水手拾去呢？被一个妓女拾去呢？你知道 ， 用处不会相同的 。男女恋爱也如此 ， 男女事在每一个人解释下都成为一种新的意义 。作战也如此 ， 每个军人上战场时感情各不相同 。
|沈从文：作家应明白人的情感各不相同
文章图片

文章图片

作家从这方面应学的 ， 是每一件事各以身份性别而产生的差别 。简单说来就是“求差” 。应明白各种人为义利所激发的情感如何各不相同 。又譬如胖一点的人脾气常常很好 ， 超过限度且易中风 ， 瘦人能够跑路 ， 神经敏锐 。广东人爱吃蛇肉 ， 四川人爱吃辣椒 ， 北方人赶骆驼的也穿皮衣 ， 四月间房子里还生火 ， 河南、河北乡村妇女如今还有缠足的 ， 这又是某一地方多数人相同的 ， 这是“求同” 。求同知道人的类型 ， 求差知道人的特性 。我们能了解什么事有他的“类型” ， 凡属这事通相去不远 。又知道什么事有他的“特性” ， 凡属个人皆无法强同 。这些琐细知识越丰富 ， 写文章也就容易下笔了 。知道的太少 ， 那写出来的就常不对 。
好作品照例使这看来很对 ， 很近人情 ， 很合式 。一个好作品上的人物常使人发生亲近感觉 。正因为他的爱憎 ， 他的声音笑貌都是一个活人 。这活人由作者创造 ， 作者可以大胆自由来创造 ， 创造他的人格与性情 ， 第一条件 ， 是安排得对 。他可以把工人角色写得性格极强 ， 嗜好正当 ， 人品高贵 ， 即或他并不见到这样一个工人 ， 只要写得对就成 。但他如果写个工人有三妻六妾 ， 会作诗 ， 每天又作什么什么 ， 就不对了 。把身份、性情、忧乐安排得恰当合理 ， 这作品文字又很美 ， 很有力 ， 便可以希望成为一个好作品 。
“ 经验世界原有两种方式 ， 一是身临其境 ， 一是思想散步 。”
不过有些人既不能看一大堆书 ， 又不能各处跑 ， 弄不明白人事中的差别或类型 ， 也说不出这种差别或类型 ， 是不是可以写得出好作品？换一个说法 ， 就是假使你这时住在南洋 ， 所见所闻总不能越出南洋天地以外 ， 可读的书又仅仅几十本 ， 是不是还可希望写几个大作品？据我想来也仍然办得到 。
经验世界原有两种方式 ， 一是身临其境 ， 一是思想散步 。我们活到二十世纪 ， 正不妨写十五世纪的历史小说 。我们谁都缺少死亡的经验 ， 然而也可以写出死亡的一切 。写牢狱生活的不一定亲自入狱 ， 写恋爱的也不必须亲自恋爱 。虽然这举例不大与上面要说的相合 ， 譬如这时要你写北平 ， 恐怕多半写不对 。但你不妨就“特点”下笔 。你不妨写你身临其境所见所闻的南洋一切 。你身边只有《红楼梦》一部 ， 就记熟它的文字 ， 用那点文字写南洋 。你好好地去理解南洋的社会组织、丧庆仪式、人民观念与信仰、上层与下层的一切 ， 懂得多而且透彻 ， 就这种特殊风光作背景 ， 再注入适当的想象 ， 自然可以写得出很动人故事的 。你若相信用破笔败色在南洋可以画成许多好画 ， 就不妨同样试来用自已能够使用的文字 ， 以南洋为中心写点东西 。
|沈从文：作家应明白人的情感各不相同
文章图片

文章图片

当前自然不免会发生一种困难 ， 便是作品不容易使人接受的困难 ， 这就全看你魄力来了 。你有魄力同毅力 ， 故事安置得很得体 ， 观察又十分透彻 ， 写它时又亲切而近人情 ， 一切困难不足妨碍你作品的成就 。（我们读一百年前的俄国小说 ， 作品中人物还如同贴在自己生活上 ， 可以证明 ， 只要写得好 ， 经过一次或两次翻译也仍然能接受的 。）你对于这种工作有信心 ， 不怕失败 ， 总会有成就的 。


推荐阅读


上一篇：隋唐|大唐最后的一位猛将，他冤死之后，大唐才算气数已尽，彻底灭亡

下一篇：民俗|九九 · 重阳节