江苏龙网

  1. 首页 > 生活 > >

|沈从文：作家应明白人的情感各不相同( 三 )


我们做人照例受习惯所支配 ， 服从惰性过日子 。把观念弄对了 ， 向好也可以养成一种向好的情性 。觉得自己要去做 ， 相信自己做得到 ， 把精力全部搁在这件工作上 ， 征服一切并不十分困难 ， 何况提起笔来写两个短篇小说？
“这不是知识多少问题 ， 是训练问题 。”
你问：“一个作者应当要多少基本知识？”这不是几句话说得尽的问题 。别的什么书上一定有这个答案 。但答案显然全不适用 。一个大兵 ， 认识方字一千个左右 ， 训练得法 ， 他可以写出很好的故事 。一个老博士 ， 大房子里书籍从地板堆积到楼顶 ， 而且每一本书皆经过他圈点校订 ， 假定说 ， 这些书全是诗歌吧 ， 可是这个人你要他作一首诗 ， 也许他写不出什么好诗 。
这不是知识多少问题 ， 是训练问题 。你有两只脚 ， 两只眼睛 ， 一个脑子 ， 一只右手 ， 想到什么地方就走去 ， 要看什么就看定它用脑子记忆 ， 且把另一时另一种记忆补充 ， 要写时就写下它 ， 不知如何写时就温习别的作品是什么样式完成 。如此训练下去 ， 久而久之 ， 自然就弄对了 。学术专家需要专门学术的知识 ， 文学作者却需要常识和想象 。有丰富无比的常识 ， 去运用无处不及的想象 ， 把小说写好实在是件太容易的事情了 。懒惰畏缩 ， 在一切生活一切工作上皆不会有好成绩 ， 当然也不能把小说写好 。谁肯用力多爬一点路 ， 谁就达到高一点的峰头 。
历史上一切伟大作品 ， 都不是偶然成功的 。每个大作家总得经过若干次失败 ， 受过许多回挫折 ， 流过不少滴汗水 ， 才把作品写成 。你虽不见过托尔斯泰 ， 但你应当相信托尔斯泰这个人的伟大 ， 那么大堆作品 ， 还只是一双眼睛一个脑子一只右手作成的 。你如今不是也有两只光光的眼睛、一个健全的脑子、一只强壮的右手吗？你所处的环境、所见的世界 ， 实在说来比托尔斯泰还更幸运一些 ， 你还怕什么？你担心无出路 ， 你是不是真想走路？你不宜于在迈步以前惶恐 ， 得大踏步走向前去 。一个作者的基本条件 ， 同从事其他事业的人一样 ， 要勇敢、有恒 ， 不怕失败 ， 不以小小成就自限 。
来源：《沈从文别集·抽象的抒情》


推荐阅读


上一篇：隋唐|大唐最后的一位猛将，他冤死之后，大唐才算气数已尽，彻底灭亡

下一篇：民俗|九九 · 重阳节