郭德纲,你的二十年江湖恩怨,今天咱全说清楚( 二 )


张老爷子的前半生 , 颇有几分传奇 。解放前 , 他是北京张家金店的公子 。 后家道中落 , 明明考上师专 , 他却跑去当了北京曲艺团第一批学员 。 一边上学 , 一边给小八岁的学弟李金斗教文化课 。 当年张先生喜欢一个姑娘 , 团里不准恋爱 , 一气之下 , 张主动“被开除” , 跟领导说了句“玩儿去吧!” 。扭头就脱离了体制 。此后 , 为谋生计 , 张文顺给人家当锅炉工 , 添煤、铲灰 , 后又做起了生意 。 他这人 , 好酒、好吃、好泡澡 。 生意做大 , 有了本钱 , 索性开了一处“水鱼城” , 楼上吃饭 , 楼下泡澡 。 年岁渐增后 , 张先生不干别的 , 又开始说相声 。1998年 , 第一次见老郭上台 , 就对旁人说:“这小子是个角儿 。 ”郭德纲,你的二十年江湖恩怨,今天咱全说清楚
可中和戏院演出没多久 , 老郭的班子就散了 。 因为节目太少 , 撑不住 。 无奈之下 , 老郭只能在京城其他馆内漂泊 , 零零散散说几段 。 这段时光 , 坚定了他在剧场说相声的决心 , 但也没断了老郭进体制的念想 。2000年 , 北京曲艺团李金斗的大弟子刘颖 , 远赴日本学企业管理 。 他的捧哏于谦一下子没了搭档 。 于谦虽是体制内演员 , 大部分时间在影视剧里混熟脸儿、找饭辙 , 给曲艺团演出 , 纯属完成单位任务 。 刘颖这一走 , 业务上缺人 , 曲艺团打算从民间借调演员 。经张文顺推荐 , 老郭成了谦儿哥搭档 。 当时团里演出 , 都在京郊各县转悠 , 一场几十块钱 , 老郭根本不指望 。 最大的诱惑 , 是说可以通过拜李金斗为师 , 把老郭两口子关系转入曲艺团 , 并在北京落户 。于谦之前见过老郭 , 但并无来往 。 老郭被借入曲艺团前 , 谦儿哥都快离开相声界了 。 有一回 , 工资条上就5块钱 , 简直是荒诞 。 遇到老郭后 , 两人穿梭京郊给老乡们表演 , 成为郊县天王 , 于谦才又寻回了说相声的快乐 。他与老郭 , 脾性相投 , 惺惺相惜 。 老郭以为给曲艺团卖好了力气 , 能正式入团 。 结果团里允诺的名额 , 最终给了另一位演员 。郭德纲,你的二十年江湖恩怨,今天咱全说清楚
这一来 , 郭德纲再次流落江湖 , 只得另谋生路 。 2002年 , 老郭拉上张文顺和还在北工大读书的李菁 , 杀入广德楼 。“北京相声大会” , 正式成立 。当时 , 师承快板名家梁厚民的李菁 , 已经拿了个全国快板表演、创作双一等奖;李菁17岁时认识的王玥波 , 已经成了老郭的搭档;而王玥波的发小 , 在北大读古典文献专业的徐德亮也已毕业 , 在《北京娱乐信报》做了采访人员 。 当初在京味茶馆偶遇老郭的这仨孩子 , 都成了“相声大会”的兼职演员 。之所以说是兼职 , 是当时北京还有其他团体 , 这三位另有舞台 。 不像老郭和张先生心系“相声大会” , 自己还往里面砸钱经营 。 这关涉早年北京相声的江湖格局 , 下文再讲 。这里先说说老郭在2002年干的一件对德云社意义深远的事:收徒 。当初中和戏院的小观众 , 已和老郭成了熟人 。 一天 , 老郭让他票一段 , 何伟答应了 , 但要先等七天 。 原来那七天 , 他特意做了一身大褂 , 又把一段《连升三级》熟悉了 , 才回剧场表演 。 演完 , 张文顺一乐 , 对老郭说 , 学你学得太像了 , 要不你把他收了吧 。 于是老头拿出自家“听云轩”中间的“云”字 , 加在何伟名中 。 老郭“云”字辈的徒弟 , 由此而起 。郭德纲,你的二十年江湖恩怨,今天咱全说清楚
何云伟加入后 , 老郭本想让徐德亮给他捧哏 , 徐德亮嫌他次 。 就找了另一位老先生 , 张文良 。 张先生本名查良燮 , 是金庸的亲叔伯兄弟 。 结果不久 , 老先生去世 。 为了凑一个长久的搭档 , 这才找到了李菁 。同年 , 16岁的曹金也来到了北京 。郭德纲是曹金的表姐夫 。 赴京前 , 曹金已有基础 。 见老郭头一面 , 傻了 , 这人才27岁 , 能当我师父吗?等看完老郭使的一段《卖布头》 , 当时就震惊了 。 随后 , 曹正式跟老郭学相声 , 并住入老郭家中 。咱单提这种布 , 这黑里就是青 , 青里透着亮 , 亮里透着青 , 真正德国染儿 , 真正是德国人他制造的这种布儿的 , 外号儿叫三不怕 , 什么叫三不怕:不怕洗 , 它不怕淋 , 它不怕晒呀 , 任凭你怎么洗 , 它不掉色呀!”——废话 , 白布能掉色啊!住在师父家 , 曹云金目睹了郭德纲早年的艰苦岁月 。 相声不赚钱 , 老郭只能四处寻外快 , 起早贪黑弄点剧本 , 偶尔找点主持工作 。 北京一套房子月租两千 , 到手的钱除去房租 , 刚够糊口 。 那也正是“相声大会”最难的年月 , 虽有老郭从天津请来同行助场 , 台下却人声寥寥 。 开业没几天 , 来人都走了 , 就只剩下4个演员 。 演出处于半停滞状态 。剧场一分成 , 每个人一个月到手50块 。李、何二人倒还好 , 毕竟有文凭 。 一个北工大的 , 一个民族大学的 , 日后到哪儿找不到饭吃啊?老郭却已是年近30岁的人了 。郭德纲,你的二十年江湖恩怨,今天咱全说清楚


推荐阅读