郭德纲,你的二十年江湖恩怨,今天咱全说清楚( 三 )


也就是那年 , 6岁的郭麒麟跟着老郭从天津打黑车来北京玩儿 。 为了省钱 , 一路上 , 大胖孩子坐老郭腿上 , 把老郭腿都坐木了 。为了讨父亲欢心 , 郭麒麟在老郭面前表演了一段单口相声 。 不等儿子包袱抖完 , 老郭面色一沉 , 一言不发地走开 。后来郭麒麟才知道 , 老郭当时心里害怕:“我这边苦还没吃完呢 , 这孩子以后要是也想干这个 , 那可怎么弄啊 。 ”郭德纲,你的二十年江湖恩怨,今天咱全说清楚。04
2003年 , “相声大会”改名“德云社” 。据传 , 老郭本要起名“文德云社” , 把张文顺的“文”字放前面 。 但张先生无心于此 , 一心帮衬老郭 , 便说四个字太难听 , 还是叫“德云社”吧 。 此后 , 以老郭为首 , 张文顺为辅 , 加上李菁、徐德亮、王玥波等人 , 以及老郭从京津两地挖来的同行串场 , 后又有何、曹登台 , “德云社”迎来了最黯淡的日子 。黯淡之一 , 还是没观众 。 在广德楼时 , 本来除周一一天一场 , 由于没人听 , 后来为周末一天一场 。 观众多则十来人 , 少则几个人 。《论相声五十年之怪现状》里的段子 , 也在此间 。 当天等了一下午 , 只来了一个过客 。 后台问开不开场 , 老郭大喝一声“开!”上台后对那位观众笑道:“要上厕所提前打招呼 , 我们后台人比你多 , 打起来你可跑不了!”早先 , 还曾赶上京城大雪 , 老郭领着几个徒弟 , 加上张文顺、李菁、徐德亮上街打快板儿 , 立身雪地 , 招揽游客 。 大雪纷飞下 , 身后戏楼招牌的旧日光彩早已消逝 。 日后说来都是笑谈 , 当时却是几多凄凉 。郭德纲,你的二十年江湖恩怨,今天咱全说清楚
此时 , “德云社”演出地点也几经波折 。 在广德楼没多久 , 就因经营体制而遭停办 。 老郭只好在家授课 , 张云雷就是那时加入的 。2004年 , 老郭重召旧部 , 移师华声天桥 。剧场条件非常苛刻 , 外面是市场 , 一条街的鱼腥味 。 剧场内部受潮 , 音响经常出问题 , 全靠演员肉嗓子 。 屋顶上面是铁皮 , 赶上下雨 , 演员只能等雨声变小再往下说 。 冬天没有暖气 , 后台一屋子人靠着一台电暖气烤脚 。 那也不是老郭相声里的段子 , 真有些时候 , 一帮人在屋里坐久了 , 发现外面比屋里还要暖和 。在这种环境下 , 一帮人咬牙坚持了下来 。 那时 , 老郭的相声传至“中华笑海”网站 , 日渐有了名气 , 观众也多了 。 见此情形 , 剧场老板要高分账 , 竟从“二八”一路要到“倒二八” 。 照这么算 , 就算坐满 , 一个演员到手也才20块钱 。 无奈之下 , 老郭不干了 , 又带着“德云社”辗转到天桥乐茶园 。郭德纲,你的二十年江湖恩怨,今天咱全说清楚
抛开这些 , “德云社”还要受江湖夹击之苦 。1995年 , 郭德纲含恨离津 。 其中一诱因 , 是与其口盟师父杨志刚交恶 。 离开师父后 , 老郭再去天津别的社团 , 头一天人还要他 , 第二天就让他别来了 。 从此 , 老郭在天津便少了立足之地 。 更有票友茶余八卦 , 说老郭早年买一录音机 , 经常四处“偷师” , 因此才练就无数经典老段子 , 杂融众家之长为一炉 , 引来天津主流相声界不满 。 所以 , 老郭组“德云社”后 , 每每到天津邀请同行助场 , 就有老先生从中作梗 , 死活不允许自己徒弟去帮忙 。来北京“争食”后 , 身为天津人的老郭 , 说的又是一嘴撂地相声 , 同样受北京主流相声界排挤 。 其中一大分歧 , 就是庙堂与江湖之争 。1951年 , 老舍在《人民日报》发表文章《介绍北京相声改进小组》 , 称“相声中的讽刺 , 也是一种宣传利器” 。 后经侯宝林等大师净化 , 北京主流相声抛弃脏活儿 , 一路从草根文化拔高到殿堂艺术 。 “歌颂相声”兴起 , 大部分说相声的进入曲艺团 , 都有了铁饭碗 。 老郭本来也贪图这碗饭 , 结果人家不要他 。为了找个落脚的去处 , 老郭只能回归剧场 。 体制里的人 , 纷纷对其侧目 。郭德纲,你的二十年江湖恩怨,今天咱全说清楚
民间相声团体 , 也不喜欢他来抢饭碗 。当初在广德楼演出 , 老郭被一位老观众捧为“小万人迷” 。 为多卖几张票 , 剧场挂出水牌 , 上书“小万人迷郭德纲” 。 不料没几天 , 牌子就被摘了 。 徐德亮进后台 , 看见老郭脸色不太对 , 东问西问 , 老郭就是不说话 。一上台 , 老郭对台下观众说:“以前‘万人迷’只有一个 , 我算什么小万人迷啊 。 不过是为了多卖几张票 。 但有人不同意 , 我没办法 , 我改名吧 , 我叫真孙子!”还有一次 , 老郭在朝阳区演出 , 刚上台就有人打电话 , 责令其停演 。 或者“德云社”好不容易找到的剧场 , 没几天 , 某协秘书找上门 , 说要包下来搞贸易会 。 甚至还有同行直接到后台拉拢演员 , 劝他们早点离开老郭 。观众稀缺 , 剧场简陋 , 江湖暗战…“德云社”只能夹缝求生 。郭德纲,你的二十年江湖恩怨,今天咱全说清楚。05
但那些黯淡日子 , 也有过一抹亮色 。2003年 , 老郭住在右安门 。 张文顺没事儿就拎着啤酒去他家 , 跟老郭和孩子们一起热闹 。 张先生捧哏 , 嘴特别碎 , 谁也学不来 。 在老郭家 , 他跟曹云金等传授绝学 , 让他们天天看新闻联播 , 往那里面塞纲(话)即可 。 后来登台 , 曹常拿老先生肩膀砸挂 , 说他这身形就是那些日子拎啤酒给坠的 。那时节 , 曹云金、何云伟得老郭亲授 。 各下狠功夫 , 暗自较劲 , 一见面就互相调侃 。 广德楼一次演出 , 何云伟崴脚 , 躺了两个半月 , 每次见他倒霉模样 , 曹云金就乐不可支 。 李菁虽然高一辈 , 曹、何二人从不叫他师叔 , 一叫师叔 , 准没好事儿 。 当时后台十来人 , 整天其乐融融 , 见了面 , 又亲又抱 。有一次 , 曹云金生病 , 张文顺、李文山俩老先生见天儿打电话关问:“金子 , 好了吗?明儿能来吗?”


推荐阅读