盈樽|范用 大胆落墨有酒盈樽( 五 )


汪家明:还有《诸神复活》 , 郑超麟最早的一部 。
董秀玉:还有作家的杂文集 。他要做的丛书、套书、系列书和重点书 , 都是开创性的 , 专业性特别强 , 选的都是大著作 。
1978年到1985年期间 , 我除了跟他做这些书 , 另外做杂志 。
《读书》做了以后是《新华文摘》 。那时候真是紧锣密鼓 , 1978年准备做《读书》 , 1979年《读书》创刊 , 同年又做《新华文摘》 。《新华文摘》是现在最具影响力的社会科学文摘类的杂志 。最早是胡愈之做的《新华月报》 。后来胡愈之说应该改成文粹性 。这也是范用做起来的 。
1981年他很想做回生活杂志 , 试刊《生活》半月刊 , 他说要办一本有个性的杂志 , 说我们需要思想性的散文 , 锐气不能弱于当年邹韬奋 。我们亲手操作每个环节 , 后来因为条件的关系没做成 , 可是我心里知道 , 他真想把《生活周刊》给做出来 。
王为松:《三联生活周刊》董老师去做了 。
董秀玉:后来回北京三联做了《生活周刊》、书店 , 也都是范先生早就给我们指了路 。
《生活周刊》的确那时候很难 , 因为三联太穷了 , 一分钱都没有 。但是范先生就是这样 , 认定要做的事情百折不挠好好做下去 。那时候五任投资人 , 这个不行再找那个;五任主编 , 从1993年申请小刊号开始做 , 真正做成是1995年 。
屋顶的白雪 , 不代表屋内没有生火
特殊时代需要提供特殊的精神力量
董秀玉:我那时候怕失败 , 不敢跟他说 。又没钱 , 不知道会有多少困难 , 就偷偷先做起来 。
1993年5月范先生给我写过一封信 , 说日前参加联谊会 , 老同志很高兴地告诉他 , 三联在《读书》之后将再出版《生活》和《新知》两个刊物 , 他很高兴 。当年韬奋先生等办《生活》等一系列周刊 , 是针对民族解放、反帝反专制独裁 , 为争取民主做出了很大的贡献 。《生活》活在千千万万老一辈读者心中 , 我们在三联工作过的人也很怀念 。当然今天办《生活周刊》不要模仿过去 , 但是韬奋精神是什么 , 这一点你们一定会考虑到 。相信付出的时候必将继承发扬韬奋精神 , 预祝你成功 。后面具体地说 , 这件事最好也告诉一下邹夫人——写封信或者专程去上海一趟 , 跟她聊一聊 , 谈一谈 , 让老人家高兴高兴 , 知道你们三联也在办“生活” 。把杂志办成什么样子 , 都告诉她 , 免得有人谈起 , 她还要打听 。
另外他说在《生活》创刊号 , 能否用一点篇幅图文并茂地概要介绍韬奋先生和生活的系列周刊 , 或者写一篇沈粹缜先生的访问记 , 或者是当年和韬奋先生共同办《生活》的一些同志 , 胡耐秋、程浩飞两个人还健在 , 你都要去 。后面又说了一些鼓励话 。他就是这么细致的一个人 。
《生活周刊》的创刊号我写了个编辑手记给他 , 让他放心 。我把这个手记寄给他以后 , 他给我打电话:“小董 , 今天家里有他们送我的好咖啡 , 你来喝吗?”那个时候去喝咖啡 , 他会给你加一点白兰地 。咖啡加白兰地我第一次是在他那里喝到 。
王为松:那天我看柳苏写的回忆文章 , 他说范用是属于什么书都敢出的人 , 还说他家里有一副对联 , “大胆落墨 , 有酒盈樽” 。
汪家明:李辉提过 , 范用身上有一种浪漫的东西 。他穿衣服 , 有时候穿个浅绿色、粉绿色的衬衣 , 戴个围巾 , 特别讲究 , 其实都不是什么贵重物品 , 但是就是好看 , 搭配得好 。
他就是这么一个人 。很多人收藏他自制的贺卡 , 很讲究 , 有一种情调 , 富有诗意 , 充满童心 , 对美好的事物有一种不由自主的追求 , 这是浪漫的 。喝点洋酒 , 就跟外国人一样 , 干喝 , 要那个味道 。按过去批评就是“小资产阶级情调” , 但是他确实有这种情调 。
王为松:用他自己的话说 , 叫屋顶的白雪 , 不代表屋内没有生火 。整理/雨驿


推荐阅读