新京报|严复逝世99周年:在大转型时代,从变革者到守旧老人
北京联盟_本文原题:严复逝世99周年:在大转型时代 , 从变革者到守旧老人
撰文 | 罗东
本文插图
严复(1854年1月8日-1921年10月27日) , 字几道 , 福建侯官县人 , 近代翻译家、教育家 , 曾翻译《天演论》、创办《国闻报》 。 图为《启蒙先贤——严复》 。
喘息声从胸腔中艰难流出 , 一阵接一阵 , 微弱而沉重 。 1921年10月的严复先生不行了 , 身体在五十岁以来就每况愈下 , 而咳喘病 , 还有用来缓解痛苦的鸦片 , 已成了生活中最折磨他的两件事 。
不过 , 他强忍着在书桌旁坐下 , 决定提前留下遗嘱 , “民国十年 , 岁次辛酉 , 十月三日……” , 结束了简短的开篇 , 随即把“须知中国不灭 , 旧法可损益 , 必不可叛”列在了遗嘱赠言的第一条 , 希望自己的子女、同时代人和来者既不固守但也不偏废中国千年来的传统 。 他主张“旧法可损益” , 相信温和的改良和启蒙方案 , 比激进的革命更可能指引探索出现代化的方向 。
1921年10月27日 , 遗嘱成信刚两周 , 严复在福州郎官巷16号的住宅中撒手人寰了 , 终年67岁 。 他结束了身体的痛苦 , 也结束了在世人看来矛盾且不可理解的一生 。 既被推崇为开一代风气的变革思想家 , 也被惋惜在晚年落伍于时代而变成一个守旧的保守老人 , 其矛盾形象被长期定格于此 。
一个被选择性叙述的严复
严复写下遗嘱的第二周 , 也即逝世的前一周 , 武昌起义迎来了十周年纪念日 , 梁启超撰文评论辛亥革命的历史意义和价值:
“简单说……第一 , 觉得凡不是中国人都没有权来管中国人的事;第二 , 觉得凡是中国人都有权来管中国人的事 。 ”
民主共和观念在上世纪二十年代正在成为一个上升中的共识 。 严复到临终仍坚持认为中国社会的未来在于温和改良 , 显得不太合乎时宜 , 在文化精英中并未收到追随他的回声 。
而事实上 , 早在辛亥革命时期 , 严复就发表过《政治讲义》和《评议》等文 , 批判卢梭的自由主义思想及其导致辛亥革命所产生的混乱局面 。 他指出卢梭的《民约》(即今译《社会契约论》)得到国内追捧后 , “社会被其影响不少 , 不惜喋血捐生以从其法 , 然无济于治 , 盖其本源谬也” 。 所谓“谬” , 错在哪里?严复说 , 社会契约论仅仅是卢梭自己推演出来的 , 不符合真实的历史情况 , 即便远古人也未必是自由的 , 而帝制也不是一无是处 , 据此将卢梭的学说比拟于占星学 。 应该说 , 严复在理解卢梭的学说上是存在偏差的 , 但他的目的很明确 , 反对辛亥革命和那时的革命风潮 。 到了民国初年 , 他直接批评了初年的议会民主政治 , 肯定袁世凯的“权威政治”而提出被称为“尊孔保教”的主张 。
本文插图
《严复论学集》 , 严复 著 ,商务印书馆 , 2019年7月 。
文化精英很困惑 , 不禁怀念起了甲午战争和戊戌变法期间的严复 。 甲午战争爆发了 , 他是那样的义愤填膺 , 在新式报刊上陆续发表了气势恢宏的时论文章 , 抨击晚清时政而挥斥方遒 , 康有为和梁启超还表示了他们对这些时论文章由衷的钦佩;戊戌变法失败了 , 尽管严复未直接参加变法行动 , 他也同样沉浸在持续的悲痛中 , 站出来表达他的悲愤和同情 , 专门作下长诗《哭林晚翠》悼念“戊戌六君子”之一的林旭 。 这是青年和中年的严复 , 既被归入到革命派思想家 , 也被认为是戊戌变法派的同道之士 。 这样的归类 , 似不为过 。
严复又的确反对民国初年的议会民主政治 , 支持袁世凯解散国会并列席了筹安会 , 很自然而然地被解读是“落伍于时代”了 。 另一方面 , 严复毕竟是晚清以来影响极大的思想家 , 毕生致力于近代中国的启蒙事业 , 批判了原教旨主义的儒学顽固派 , 翻译了欧洲近代启蒙和工业革命的重要典籍 , 也力推过自由和民主思想 。 面对这样一个矛盾的严复 , 既然难以理解 , 文化知识界于是选择性地赞扬和尊崇为中国做出过翻译贡献的严复 。 革命和政治人物同样宣传批判封建制度的严复 , 而不谈晚年严复 。 很长一段时间内 , 晚年的严复通常存在于那些尖锐的批判和责骂声里 , 生活混乱 , 吸食鸦片 , 沾染海洛因 , 而这些又确实在他的中英文日记中得到了印证 。
推荐阅读
- 退休|别在电线下面钓鱼!又一钓友逝世,电到碳化只需一秒钟!
- 新京报|缅甸矿区挖出“巨无霸”翡翠原石,政府为其就地搭建展厅,价值高到难以估量!
- 新京报快评|加拿大鹅的小聪明耍出“一地鹅毛”| 加拿大
- LV|Virgil Abloh因病逝世 生前打造LV与NBA联名系列
- 新京报|1965年的十元纸币收藏价值怎么样?
- supreme|Off-White创始人逝世,联名款球鞋价格暴涨超5万元
- 书法字画|墨韵梅香——纪念李瑞清先生逝世一百周年书画文献展开幕
- 新京报书评周刊|2020,微信必备的9个公号|推荐
- 蓝天情感|著名养生专家因病逝世,享年60岁.....惊醒世人,值得深思!
- 新京报|民航机场板块集体高开,旅游酒店板块个股大幅走高
