江苏龙网

  1. 首页 > 社会 > >

母亲和母亲的家

母亲是农妇母亲的娘家在皇家洞 。皇家洞本来叫黄家洞 ， 住姓黄的人 。 郑姓搬过去后 ， 迅速繁衍 ， 黄姓人家外迁 ， 在皇家洞迅速凋落 ， 郑姓人丁兴旺 ， 把黄家洞改成了皇家洞 。 皇 ， 贵气 。 黄 ， 老气 。 而不熟当地历史的人 ， 总误以为皇家洞跟某朝皇帝有点关系 。 其实 ， 没丁点关系 。皇家洞在西山脚下 。西山是阳明山的余脉 ， 跟其它山完全不同 。 柳宗元说楚之南少人多石 。 而西山是个例外 ， 是多树少石 。 山上四季白云缭绕 ， 有一段 ， 还叫白云山林场 。 山上长者枞树、杉树 ， 这是人工种植的 。 苦竹、野蕨 ， 是大自然馈赠的 。 因为有这两样 ， 皇家洞人的生活多了很多乐趣 。 初春上山扯笋子 ， 暮春上山掐蕨菜 ， 完事开春种田栽秧 ， 秋天上山砍柴火 。据母亲的姊妹说 ， 母亲还是少女时 ， 上山掐蕨菜 ， 望见东边小山下一片桃花红 ， 说：以后嫁人 ， 就嫁那个地方 。一语成谶 。后来母亲否认 ， 说隔着六七里地呢 ， 看什么桃花？但已经嫁到东干脚了 。母亲姊妹多 ， 在家打杂 。 嫁给我父亲 ， 隔年即分家 ， 领了半升米 。 我母亲犯愁日子怎么过下去 。 我父亲倒是开朗 ， 认定日子越过越好 ， 将来什么都有的 。 我母亲没得选择 ， 跟着生产队做事 ， 顺带一把猪草回来 。 农闲 ， 磨刀上山砍柴 。母亲有一方绣花头巾 ， 下田 ， 顶在头上 。 上山 ， 裹在头上 。有了我和妹妹 ， 砍柴的时候 ， 带着我们一起上山 。我四岁 ， 能爬 。 我妹妹不到两岁 ， 我母亲就用背带背在背上 ， 一路上一言不发 ， 哼哧哼哧爬岭 。 上了山 ， 母亲解下头巾 ， 铺在地上 ， 把妹妹放上去 ， 让我看着别滚了 。 她自己去砍柴 ， 砍着砍着 ， 就不见了 。 东干脚的后山正如柳宗元说的“少人多石” ， 跟外婆家的西山完全两样 。 太阳晒得妹妹哭 ， 四望无人 ， 风声如哭 ， 我也哭 。 母亲抱着一抱柴草从石头缝里钻出来 ， 脸上汗津津的 ， 青衣裳被汗水打湿贴在背上 ， 像石头的颜色 。 说：我在呢 ， 我在呢 。妹妹不哭了 。母亲也不再下到山沟找长得丰茂的柴草 ， 只在我们身边前后左右割刈 。 碰到“老鼠子” ， 就用刀割一条 ， 拿过来给我 ， 让我哄妹妹 。 “老鼠子”是一种野果 ， 结的果密密麻麻一溜 ， 老鼠屎一般大小 ， 老鼠屎一样黑了 ， 就熟了 ， 籽大 ， 但甜 。农闲时刻 ， 母亲上大岭 ， 我们还没起床 ， 她就出发了 。大岭离开东干脚七八里地——相当于去外婆家的西山了 。 后面山上的柴草被割尽 ， 村人便结伴上大岭砍蕨草 ， 担回来晒两个日头就能进灶堂 。 粉早出门 ， 揣两个煨红薯当点心 ， 午后两点才能回得来 。 母亲在晒谷平上抛下担子 ， 在蕨草捆里找出两枝红杜鹃 ， 扯下头巾 ， 把红杜鹃分给我和月祥 。 我和月祥拿着 ， 还到处炫耀 。 母亲坐在檐下的石板上 ， 缓着气 。 缓过气来 ， 找冷饭冷菜 ， 吃上一口 ， 下午继续到庄稼地里弄庄稼 ， 浇水 。分田了 ， 种多种少 ， 得多得少 ， 都是自己的事了 。母亲除了跟着父亲种地 ， 打下手 ， 还在喂了了两槽猪 。 一般是两头猪一槽 ， 头一槽长到百来斤 ， 进第二槽猪崽 。初夏种红薯、高粱 ， 秋末种萝卜芥菜田菜 。 做完地里的活 ， 母亲还见缝插针找猪草 。猪吃潲食 ， 各种猪草加洗米水加糠加半筒米 ， 不顶饿 ， 很能吃 。 猪要争食 ， 母亲就那一根扒火棍子守着 ， 那头猪凶 ， 就划拉它 。 猪吃完食了 ， 她才提着潲盆子回家 ， 扒拉两口饭 ， 就开始剁猪草 。 油灯光里 ， 东干脚到处都是“噼啪噼啪”剁猪草的声音 。刮风下雨 ， 冰雪霜冻 ， 母亲全年无休 ， 身上衣着却从不凌乱污脏 。起早摸黑伺候一年 ， 猪才能出栏 。手里有钱了 ， 我母亲才拿了钱 ， 上街买布 。 过年的时候 ， 家里每个人 ， 都有一套新衣服 。母亲还给自己买了一瓶雪花膏 。 一照镜子 ， 就叹息 ， 脸上土斑越来越多了 。母亲是家庭主妇母亲说道当年分家只有半升米 ， 就常常记起外婆的好 。 说自己两个家 ， 算来算去 ， 还是娘家好 。 米不够吃 ， 就回娘家挑红薯 。 我舅还把口粮匀出来 ， 分给她一些米 。 没有娘家的支持 ， 那日子就更苦了 。母亲是个会持家的人 。我父亲只记进出数目 ， 不管钱 。母亲舍不得花——最大的奢侈品 ， 就是买一瓶雪花膏 。春末种红薯 ， 秋末收回来 ， 分成三份：品相好的一部分晾晒成红薯丝 ， 品相差的一部分喂猪 ， 个头不大不小的一部分酿酒 。 酿红薯酒 ， 要把红薯蒸熟捣烂 ， 和上“酒娘婆”和酒曲发酵 ， 一个月后才能上缸蒸制做酒 。蒸酒的时候 ， 母亲自诩为“烧火丫头” 。东干脚的人做红薯酒 ， 一做两三百斤酒 ， 三、四天才能蒸得完 ， 那就要烧三、四天的火 。 火大了 ， 烧糊了酒糟 ， 出来的酒就有火焰气 。 火烧的小 ， 出酒就断断续续 ， 水气还重 ， 口感不好 。 一般人家蒸酒 ， 都喜欢请老人家烧火 ， 就是在于老人家有经验 ， 能掌握火候 ， 还坐得住 。 我父亲替她烧火 ， 她还不乐意 ， 说我父亲塞那么多柴 ， 火那么大 ， 哪是蒸酒 ， 简直是烧石灰！除了蒸酒 ， 母亲还有三门好手艺 。一个是剁辣椒 。父亲种辣椒 ， 母亲剁辣椒 。 种的不够 ， 母亲还上街买一些辣椒回来加进去 。 剁辣椒 ， 每家每户都少不得 。 冬春夏三季 ， 缺菜 ， 剁辣椒就上场当顶梁柱 。 母亲摘去辣椒把 ， 洗干净 ， 晾干装盆 ， 用插刀把辣椒剁碎 ， 下盐 。 在碗盆里焖两个时辰 ， 装坛密封 。 就这么简单 ， 可每次吃饭 ， 舀出小半碗来 ， 辣椒的红色都很新鲜 。 拌在饭里 ， 鲜香辣 ， 呼噜呼噜 ， 就下去两碗 。 我上学带菜到学校 ， 一周一瓶 ， 整整吃了六年母亲的剁辣椒 ， 都没觉得烦厌 。一个是腌刀扁豆 。刀扁豆不挑地 ， 种在哪 ， 都能结一整个夏天 。那时的刀扁豆 ， 只能腌 。 后来发觉其它地方可以用来生炒 ， 但没试过 ， 刀扁豆有漆味 ， 腌过发酵之后 ， 没了漆味 ， 还有淡淡的春草新芽味 。母亲腌的刀扁豆 ， 脆、香、辣 。村里很多妇女都会腌刀扁豆 ， 刀扁豆晾的太干 ， 剁辣椒浆汁不够 ， 刀扁豆发酵不了 ， 就又干又绵 ， 吃起来简直要撕咬 。 剁辣椒浆汁太多 ， 刀扁豆泡软了 ， 发酵过后 ， 吃起来就渣 。 唯有母亲腌的刀扁豆 ， 一个对年 ， 挖出来 ， 都不渣 。 炒一炒 ， 搁上一把蒜苗 ， 那咸香味道 ， 可以多吃一碗饭 。一个是腌豆腐渣 。豆腐是过年必做的一道年货 。 家家户户少不了 。 自家的黄豆 ， 自家的石磨 ， 自家的豆腐桶 。 做豆腐的时候 ， 村里四处可以听到推磨的吱呀声 。豆浆煮沸滤过之后 ， 就剩一包豆腐渣 。 豆腐渣不堪大用 ， 村里骂人都骂脑壳里装了一包豆腐渣 。家里经济条件好的 ， 豆腐渣用来喂猪 。家里经济条件一般的 ， 豆腐渣除了一部分喂猪 ， 一部分还要留下来 ， 做腌豆腐渣 。腌豆腐渣 ， 首先要用灶锅炒熟 ， 炒成砂糖色 ， 然后装进筲箕 ， 放进谷仓发酵 ， 长白毛了 ， 端出来倒点酒 ， 撒盐 ， 拌匀 ， 装坛 。 坛是砂坛 ， 比陶坛子小 ， 油光华亮 ， 透气性不好 。 装坛之后 ， 放好坛檐水 ， 搁在一边 ， 一般不管它了 。 直接吃 ， 豆腐渣的腐烂味下不了嘴 。 待到春天 ， 桃花落后 ， 野韭菜、野藠头长得茂盛了 ， 挎个小篮子 ， 挖一些野韭菜或野藠头回来 ， 洗净切段 ， 用来炒豆腐渣 ， 豆腐渣的霉味掺和上野韭菜或野藠头的辛辣味 ， 融合成一道诱人的酱香味 ， 吃起来味道一般 ， 但可以对付到青黄不接的五月 。隔壁邻居没菜下饭了 ， 说我母亲腌的豆腐渣好 ， 不臭 。 来讨要一小碗豆腐渣 ， 就可以抵上一天 。我母亲说：掀坛盖的时候注意一点 ， 坛檐水不要带进去 ， 放一个对年 ， 也不会臭 。 跌一滴水进去 ， 一坛子都废了 。剁辣椒、刀扁豆、豆腐渣 ， 很简单的食材 ， 经过母亲简单的加工 ， 却养了我们很多年 。 问母亲有什么诀窍 ， 母亲只是三个字：注意点 。注意点 ， 关键节点要一丝不苟 。其实 ， 我总结就是关键在于细节 。至今 ， 母亲还在做腌菜 ， 不做一点 ， 她就觉得她没尽到本分 。她喜欢听到我们叫“耶 ， 挖碗剁辣椒”的话 。母亲的家是父亲母亲是个喜欢收拾的人 。家里不收拾干净 ， 她就觉得没尽到本分 。年纪大一点 ， 还喜欢叨叨 。听她叨叨的人只有一个：我的父亲 。 这么多年 ， 你拿过一下扫把的吗？这么多年 ， 你洗过一只碗的吗？这么多年 ， 你烧过一把火的吗？这么多年 ， 你抹过一回桌子吗……父亲一听到她唠叨 ， 就一句话：我不在外面做回来 ， 你拿什么去做？母亲不服 ， 说：外面的事情你一个人做的？打谷子 ， 我割禾 。 你插田 ， 我扯秧 。 你种高粱 ， 我除草 。一向话不多的父亲 ， 通常被母亲堵的无话可说 。 就放狠话：你一个人吃 ， 我一个人吃 ， 两个人分开吃 ， 看我能吃米吗？母亲也不示弱：分开吃就分开吃 ， 看你碗里不长毛才怪！父亲觉得不可理喻 ， 一边说：你看那个鳏寡男人的碗里长了毛？一边出门 ， 到柴房去搂柴火 。母亲看父亲脸变色了 ， 还想说我父亲小气、抠门的话 ， 不说了 。 自个儿叹道：这辈子太不值当了 ， 吃没吃点好的 ， 穿没穿件好的 ， 以前没钱 ， 现在有钱了 ， 老骨头抓在手里还舍不得 ， 买个菜回来 ， 至少要问三遍价钱 ， 生怕我多花了一分 。俗话说：父母的家 ， 永远都是儿子的家 。 我们回到家 ， 他们才不吵 ， 一个弄菜 ， 一个烧火 。 一个烧火 ， 一个掌勺 ， 配合得很有秩序 。 我们要帮忙 ， 母亲说：我们刚学会了煮“肉包蛋” ， 让你爹做 ， 他做得好 。我父亲说：莫听她的 ， 她在饭店吃了一回 ， 感觉好吃 ， 回来非得自己也做 。我要帮忙烧火 ， 母亲说：你起开 ， 莫摸黑了手 。父亲说：我去上酒 ， 你帮我提下酒桶 。父亲患结肠癌做了肛切除手术后 ， 身体一天不如一天 。 曾经担担一百八的汉子 ， 现在提一桶酒 ， 都觉得心有余而力不足了 。母亲在后面讲：多装点酒 ， 再不喝 ， 隔几年 ， 就酿不来酒 ， 买酒喝了 。父亲马上跟我讲：莫听她的 ， 我还动得 ， 还种得来红薯 。唉！这一对古稀老人 ， 应了一句话：树老根多 ， 人老话多 ， 还把拌嘴当成了乐趣 。在饭桌上 ， 母亲跟我说：我老了 ， 你养我 ， 我跟你到广州耍几年 。 喊月祥养你爹 ， 让他去长沙 。患癌的老人 ， 生命是以天计数的 。母亲知道了以后 ， 说：老鬼 ， 以后我不激你了 ， 死了莫怪我 。父亲说：我有那么容易死？再搞两年 ， 我都死不了 。生死无常 ， 不到两个月 ， 父亲就住进重症室 ， 插管抢救 。 熬了二十四小时 ， 熬不过 ， 于二月初一凌晨两点在无声中离开了他所热爱的家 。我母亲哭道：你这个小气鬼 ， 死你不如死我 。 你死了 ， 家就没有了 。 我死了 ， 这个家 ， 你还能保得住 。我们默然 ， 默默流泪 。把父亲的丧事安排完之后 ， 我和月祥跟母亲说：你去广州 ， 你去长沙 ， 你自己选 。母亲说：你们的孝心我都领了 ， 我哪也不去了 。 我就守在东干脚 ， 守着你父亲 。 我走了 ， 你父亲回来 ， 家里一个人都没有 ， 他靠哪里？我们看看家厢上父亲的遗像 ， 是啊 ， 他回来了 ， 看到家里一个人都没有 ， 冷烟冷火 ， 他靠哪里？母亲看着家厢上父亲的遗像 ， 说：你们的家是你们的家 ， 我不去 。 你们想回来看我 ， 就回来看我 。 这个家 ， 才是我的家 。 老鬼 ， 我在家陪你 。我们要忙活自己的生计 ， 非常遗憾 ， 又不能违逆母亲的愿望 ， 各奔前程 。 期间 ， 她去了长沙 ， 却时常打电话跟我讲：我要回东干脚 ， 你爹一个人在东干脚 ， 他太孤单了 ， 我过几天就跟月祥讲 ， 我回东干脚 。 这里不习惯 ， 见不到你父亲（遗像） ， 我心里不安 。父亲一辈子没有大作为 ， 却给了母亲一辈子心安 。孩子 ， 少时让父母操心 。 长大了 ， 却没能成为父母的依靠 。 我跟月祥讲：让母亲回东干脚 ， 父亲在不在 ， 母亲都会觉得他在 。 在母亲心里 ， 父亲就是他的家 。我们能做什么？长大了的孩子 ， 放飞了的鸟 ， 翅膀硬了 ， 家就远了 。 母亲在哪里 ， 家在哪里 。 听起来很美 ， 然而 ， 是一个美丽的谎言 。 我们是被迫的撒谎者 ， 不像小时候 ， 主动地编一个谎言圆场了 。唉 ， 现在维持一个家 ， 太难了！2020/11/1


    推荐阅读


    上一篇：荣誉之战，两球队各自尽力，这才是纯粹的足球

    下一篇：这所湘赣边区域乡镇医院何以“逆吸”城里患者医生