中篇小说选刊|苏童：短篇小说的低姿态与高尊严——谈谈三个短篇典范 | 写作课( 三 )
君特·格拉斯有枪 ， 他用枪写小说 。 君特·格拉斯的“微暴力” ， 是某种文学的力量所在 ， 当然也可涉指某种短篇小说的腕力 。 很少有人倡导短篇小说的力量 ， 但事实上 短篇小说只有篇幅受限 ， 力量并不受限 。 我不认为《左撇子》是多么卓越的短篇小说 ， 但是借用一个比较好的文本 ， 我们可以获得一种另类的阅读经验 ， 让我模拟一次孩子们的说法：有一种短篇小说充满肌肉与青筋 ， 它允许用枪管去写 。
短篇小说的身体语言
——爱丽丝·门罗《办公室》
门罗写了无数优秀的短篇 ， 为何要谈这篇？说来话长 。 2001年我在爱荷华待了三个月 ， 闲来无聊去逛小城唯一的书店 ， 发现一个白人美女作家（明显还是严肃作家 ， 而且是短篇小说作家）长时间地占据了书店书架中最重要的位置 。 我很好奇 ， 不知她是何方神圣 ， 但知道这家大学城书店品味高尚 ， 供奉的一定是一方神圣 ， 所以 ， 虽然是英文版 ， 阅读有心无力 ， 还是掏出美元买了一本《SELECTED STORIES》（VINTAGE出版社） ， 自勉以后学好英文好好拜读 。 爱丽丝·门罗的这个小说精选后来被我带回家 ， 我确实努力读过其中几篇的开头 ， 终因云里雾里放回我的书架 ， 从此门罗在我的书架上摆了一个漫长而寂寞的pose ， 她让我想起的其实往往不是短篇小说 ， 而是爱荷华小城 。
2005年我为百花文艺出版社编选一个外国短篇读本 ， 一心想摆脱“老生常谈” ， 就刻意地寻找一些“新鲜的” ， 后来我从一个国内选本中找到这篇《办公室》 ， 如获至宝 ， 怀着对门罗莫名的好感读 ， 毫无疑问地读出了诸多好感 ， 当然选入了我的这个选本 。 当2013年的诺贝尔文学奖颁给门罗时 ， 我莫名其妙地开心 ， 而且欣慰 ， 多半也是这件莫名其妙的往事 。
但我必须说 ， 在2013年之前 ， 我其实不知道门罗究竟写得有多好 。 后来补看她的作品 ， 发现《办公室》这篇在门罗无数的短篇小说中 ， 应该只是中等水准 ， 但所幸这一篇有代表性 ， 所谓门罗风格 ， 窥此一斑亦可见全豹吧？
《办公室》是门罗小说一贯的叙事风格 ， 娓娓道来的生活琐事 ， 貌似来自作者散漫的记忆和琐碎的生活经验 ， 其实经过了精心的提炼 。 我的感受是 ，一个作家在创作时 ， 在他们思维的背后 ， 其实透露出某些身体语言和动作的 ， 你依稀可以看得见 。 有的作家的写作感觉是 奔跑型的 ， 你总觉得他在奔跑 ， 目的无疑是要追求叙事的高速度和高频率 ， 又或者 ， 他们在奔跑中蹦蹦跳跳 ， 还不时地举起一只手 ， 似乎要去触及故事的天花板 ， 以达到他预想的叙事高度 ， 不能“形而上” ， 毋宁死 。 有的作家是 散步型 ， 保持均匀的速度 ， 以耐心抵达故事的终点 ， 但是你也很容易看到 ， 他在途中遇到一些岔路口 ， 似乎迷路了 ， 所以你会觉得他在东张西望 ， 犹豫不决 ， 再选择 ， 有可能就错了 ， 走入一条歧途 。 有的是 攀岩型 ， 故事就是那一堵悬岩 ， 他们始终以惊险的方式朝高处攀登 ， 一不小心就会掉下来 。 有的就很像游水型的 ， 他们心目中的故事成为水 ， 送他们逆流而上 ， 或者顺流而下 ， 当然 ， 游泳的姿势是区别他们的关键 ， 有的泳姿漂亮 ， 可以有效利用水的浮力 ， 有的是勉强的狗刨 ， 让你担心他会被水呛着 。
而在我看来 ，门罗有一种典型的家庭主妇的身体语言 ， 很像是一直弯着腰 ， 在自己的家里 ， 或者在家门口的街道上 ， 用一把特制的扫帚扫地 。 这样扫啊扫啊 ， 扫出了她的几百个短篇小说 。 请不要以为这是我对她的不敬 ， 相反 ， 恰好是我感受到了她的特殊 ， 极其喜爱这种独特的态度 。 她从来不会刻意拉高自己作为作家的姿态 ， 反而习惯弯着腰 ， 她似乎不认为小说需要强大的故事性来驱动 ， 因此几乎不经营故事（所以爱看故事的读者大概不会太喜欢门罗） 。 你可以说她 扫地扫的是记忆 。 她信任自己的记忆 ， 信任自己对生活的观察和感受 ， 哪怕生活本身是平淡的 ， 甚至是死气沉沉的 ， 她的习惯 ， 或者说她的写作道德 ， 恰好是向这份平淡这份死气沉沉致敬 。 她弯腰扫地 ， 当然是有所企求 ， 那很像是从满地的灰尘和垃圾中 ， 索取某种遗落的珍宝 。 对于别人来说那是一件不可思议的事 ， 对于她 ， 却是本能 ， 是自然而然 。 而且 ， 她竟然可以做到 。
推荐阅读
- 中篇小说选刊|陈河：时间像一层厚玻璃
- 任静美文|单振国丨中篇小说：?应承（大结局）
- 任静美文|单振国丨中篇小说：?应承（一）
- 中篇小说选刊|胡学文：关于植物的记忆与想象
- 道教之音|正文选刊 | “清醒”着修行（征文三等奖）
- 中篇小说选刊|于德北：我曾在雨夜悄然潜行