中篇小说选刊|苏童：短篇小说的低姿态与高尊严——谈谈三个短篇典范 | 写作课( 二 )
有趣就在于此 。 罗尔丹的出现 ， 让我们明白了姑娘失忆的第一重意义：一个失忆的美女为什么不知道自己的名字？因为她在等待别人命名 。 她的名字 ， 本应是由别人赐予的？罗尔丹们知道她的名字 ， 阿内西阿美女皇后 ， 这命名并不那么贴切 ， 其实 ， 她的名字叫青春 ， 叫美貌 ， 甚至就叫迷途羔羊 ， 当她坐在街心花园 ， 就像是一面镜子放在那里 ， 照射那些有名字的人们 ， 以及他们浑浊的内心 。 第二重意义似乎是：罗尔丹还会回来 ， 而失忆的姑娘将永远恢复不了记忆 ， 她永远信任一切 。 因为信任一切 ， 她永远生活在危险之中 。
当然 ， 说到永恒性的险境 ， 这已经不仅是一个失忆者的境遇了 。
另外 ， 这篇小说的结构也确实有趣 。 小说中罗尔丹两次出场 ， 是明显的两段重复叙述 ， 你不认真读 ， 会以为是印刷错误 。 这当然是作者有意设计的 ， 也是精密的匠心 。 一种钟表一样的环形结构 ， 叙事的指针走了一圈 ， 看似时间在重复 ， 人物在重复 ， 场景在重复 ， 实际上失忆的故事进入了一轮新的循环 。 那个名叫罗尔丹的男人又来了 ， 罗尔丹无法摆脱 ， 失忆的姑娘摆脱了一次危险 ， 但第二次会是什么样的遭遇？谁也不知道 。
“到底怎么了？”
“谁也不知道！”
这通常是短篇小说的读者与作者之间最经典的问答游戏 ， 当然 ， 也是最有趣的游戏 。
短篇小说的力量并不受限
——君特·格拉斯《左撇子》
君特·格拉斯大名鼎鼎 。 读他的作品 ， 总是会勾起我当年看《铁皮鼓》的震撼感受 ， 一个侏儒男孩在尖叫 。 他发出的尖叫能震碎窗子的玻璃 。 这个尖叫的侏儒男孩 ， 已经成为君特·格拉斯的注册商标 ， 所以读他的作品 ， 你会有一种期待 ， 这次 ， 有没有尖叫？谁来尖叫？
大家知道君特·格拉斯所擅长的并不是短篇小说 。 但这个短篇小说 ， 有君特·格拉斯典型的尖叫声 ， 我有兴趣 。 所谓“左撇子” ， 一目了然 ， 基本上是一个带有社会学意义的隐喻 。 除了左派右派的暗示 ， 在这个短篇的语境下 ， 左撇子大约象征一切非主流的 ， 边缘的 ， 被歧视的少数派 。 读者很容易被带入 ， 不仅你在生活中可能就是一个左撇子 ， 还因为你的世界观可能是左撇子 ， 政治观 ， 信仰 ， 甚至道德 ， 也都有可能是左撇子 。
在《左撇子》中 ， 我所说的君特·格拉斯式的尖叫声 ， 起初是压在两把手枪的枪膛里的 。 两把手枪被“我”和埃李希同时举起 ， 但小说刚开始 ， 明显还不能开枪 。 君特·格拉斯让读者稍安勿躁 ， 他用反讽的轻松笔调描写了左撇子们的纠结 ， 彷徨 ， 自我宽恕 ， 自我救赎 ， 读起来你会会心一笑 ， 笑完后却觉得笑一定是不得体的 ， 因为那种故作轻松的情绪里 ， 充满了压抑和沉重的味道 。 让人印象深刻的是 ， 作者描写左撇子协会这个群体的自我认定 ， 他们的摇摆 ， 他们自己忽左忽右的价值观 ， 很讽刺 ， 很幽默 ， 但是也充满了异端的忧伤 。 尤其这种异端的忧伤被夸大被戏剧化后 ， 显得尖锐 ， 痛感明显 。
从“尖叫”的音量来看 ， 分贝并不小 。 小说从两个左撇子举枪开始 ， 到开枪结束 ， 短短的瞬间里 ， 用夹叙的方式诉说了左撇子们的生存处境 ， 这一次射击 ， 表面看是左撇子中两个极端分子的一次了断 ， 一次荒诞的矫正 ， 其实更像一次歇斯底里的抗议 。 当埃李希和“我”完成那次互射 ， 矫正完毕了 ， 抗议也完成了 。 他们用一只左手为自己的痛苦买单 ， 毫无疑问 ， 所有正确的右手使用者也要为偏见和歧视 ， 从道德上买单 。 这一次 ， 我们听到的君特·格拉斯的尖叫 ， 是一声“买单！” ， 玻璃不会碎 ， 人心不至于碎 ， 但确实是令人警醒的：说谁呢？是让我买单吗？
这个小说的寓意容易理解 ， 它的优秀之处 ， 在于其抒发愤怒的精确性 。精确的愤怒需要超常冷静而自信的力量 。 读《左撇子》给我的感受是：你看着一座火山冒出滚烫的岩浆 ， 你对火山爆发有心理准备了 ， 你见过火山见过火山爆发 ， 但是火山最后爆发——“我”和艾利希失去左手的一瞬间 ， 你还是被震撼了 ， 你内心也会发出一声迟到的尖叫 ， 别开枪！但是 ， 你细细一想 ， 要想彻底矫正左撇子 ， 要想自然地使用右手 ， 消灭左手不就是最简洁的方法吗？
推荐阅读
- 中篇小说选刊|陈河：时间像一层厚玻璃
- 任静美文|单振国丨中篇小说：?应承（大结局）
- 任静美文|单振国丨中篇小说：?应承（一）
- 中篇小说选刊|胡学文：关于植物的记忆与想象
- 道教之音|正文选刊 | “清醒”着修行（征文三等奖）
- 中篇小说选刊|于德北：我曾在雨夜悄然潜行