江苏龙网

  1. 首页 > 生活 > >

中篇小说选刊|苏童：短篇小说的低姿态与高尊严——谈谈三个短篇典范 | 写作课( 四 )


恰恰是 一种低姿态的写作为门罗带来了难以撼动的尊严 ， 那不是一个中产阶级家庭妇女的尊严 ， 更不是西方常见的女权主义的尊严 ， 而是门罗式的尊严 。 这尊严来自何处？值得探讨 。 与欧陆的女性文学传统比较 ， 门罗的写作与勃朗特姐妹的《简爱》《呼啸山庄》 ， 简·奥斯汀的《傲慢与偏见》 ， 弗吉尼亚·伍尔夫的《达洛威夫人》 ， 甚至上一个诺贝尔文学奖得主英国多丽丝·莱辛之间 ， 似乎没有太多的可比性 ， 她写得家常 ， 写得碎片化 ， 更重要的是 ， 她似乎有意无意切割了与这批作家的联系 ， 并无为女性权利发言的任何痕迹 。 与另一个具有国际声誉的叱咤风云的加拿大女作家玛格丽特·阿特伍德相比 ， 门罗明确表示自己不是女权主义者 ， 对政治无感 ， 她只是一个酷爱短篇的家庭主妇 ， 而且坦率地承认 ， 自己不是不想写长篇小说 ， 是不会写长篇小说——这一点很有意思 。 我们不必计较她这样放低身段 ， 到底是自卑 ， 还是一种傲慢？ 她对自己作家角色的极其家常化的自我设定 ， 几乎是反传统的 ， 这与她在读者心目中的大师角色是否会产生矛盾？换句话说 ， 如果她是大师 ， 那托尔斯泰陀思妥耶夫斯基还是不是大师？卡夫卡福克纳还是不是大师？现在看来 ， 这也越来越不是问题了 。 在文学价值观越来越多元化的时代 ， 门罗 ， 就是个令人意外的个案 ， 以我的感受来说 ， 她就是一个以扫地姿势写作的大师 。 也许门罗给人以足够的启迪 。 这个时代大师的使命已经更改 ， 呐喊也许多余了 ， 到广场上去呐喊 ， 不一定能打动人心 ， 大师可以潜伏在厨房里 ， 婴儿床边 ， 可以靠在自己家的门廊上与邻居谈天说地 ， 或许 ， 这个时代的真理 ， 也可以以窃窃私语或者煲电话粥的方法去发现了 。
不呐喊 ， 只是窃窃私语 ， 这是门罗获取尊严的独特路径 。 与其说门罗诚实 ， 不如说她勇敢 。 作家为何人 ， 写作为何物 ， 她是不承认任何教条的 。 绕过了这些教条 ， 她获得了解放 ， 也成全了自己的写作 。 如果说门罗创造了任何新的教条可以参考 ， 那就只有一句话：我 ， 就是小说！
我 ， 作为一种尊严的伦理基础 ， 其实已经够强大了 。 读门罗 ， 读的就是这种尊严——“我”的尊严 。 门罗写了几百个短篇 ， 在毫无野心的情况下 ， 以一个现代女性对生活细腻的触觉和灵敏的知觉 ， 慢慢征服全世界的读者 。 读门罗 ， 你恰好需要对现实生活有一个自然的“反文学”的认识 ，你的生活不是充满珍奇的宝藏的 ， 你的生活往往琐碎无趣 ， 就像一堆垃圾那样躺了一地 ， 关键是用扫帚将其扫开 ， 不停地执着地扫 ， 如果你扫地像门罗扫得那么好 ， 最后一定会扫出一块宝石 ， 交给读者 。
从某种意义上说 ， 门罗的小说不宜复述 ， 复述会觉得索然寡味 ， 你必须读 ， 在阅读中才可以发现 ， 有这么一种小说 ， 以女性的细微和轻柔触及生活的核心 ， 那么微妙 ， 那么打动人心 。
再谈谈《办公室》这篇小说 。
我前面说过 ， 这不是多么出色的门罗小说 ， 但是标准的门罗扫地扫出来的小说 ， 她扫出的那块宝石 ， 主要镌刻着一个人物形象 ， 就是房东马利先生 。 如果你对门罗小说的人物形象做一个基本概括 ， 会发现 ， 她对好人与坏人一样无兴趣 ， 她特别喜欢并且擅长描写某种中间人物 。
马利先生就是这么一个典型的中间人物 。 他对“我”的善意的骚扰 ， 依据也许仅仅是“我们都是有爱好的人” 。 “我”迷恋写作 ， 他喜欢制作船舶模型 ， 被他理解为某种共同语言 。 他对“我”的殷勤 ， 目的隐晦 ， 并没有流露出多少性的色彩 ， 更多的是流露出一种控制欲 ， 是房东对房客的控制 ， 也是男人对女人的控制 。
马利先生毫无疑问是个加拿大男人 ， 但我们都觉得似曾相识吧？他似乎就是你在一个中产阶级社区的隔壁邻居 。 一个文明的、自以为是的、伪善的中产阶级男人 ， 他内心的邪恶被教养所掩盖 ， 他永远需要另一种伪善 ， 可以与他的伪善合作 ， 但偏偏“我”是不合作的人 。 因此 ， 所有披在马利先生身上的文明的面纱被揭开 ， “我”受到了几乎是阴险而下作的惩罚 ， 被迫离开这间办公室 。 一个写作的家庭妇女终究又回到家庭去了 。


推荐阅读


上一篇：灵遁者文化|每个人的太阳都不一样

下一篇：凤天乘云空乘培训|空乘面试 | 努力要选对方向，不然崩溃只是一瞬间！