江苏龙网

  1. 首页 > 生活 > >

果壳|越快乐，越痛苦——这不是一个病句，而是对我“躁郁症”的最贴切描述( 二 )


回到老家后 ， 成为待业青年的我有了大把的时间思考人生 。 我躺在床上望着天花板 ， 脑子像生了锈的齿轮 ， 思维迟缓 ， 痛苦却无孔不入 。 那些来自童年的不安、恐惧 ， 来自混乱青春期的愤怒、绝望 ， 全部生动地原地复活 ， 过去的每一段阴影和隐秘的伤口都成为我现在从泥沼中走出的巨大阻力 。
两年不到的时间里 ， 我又是几度崩溃被送入医院 ， 甚至有一次被阴差阳错送入封闭病房 。 那个阴暗的病区里 ， 铁门一扇扇锁闭 ， 夜里我能听到其他患者发出的尖利叫声 。 我既恐惧又愤怒 ， 一次次闯入医生办公室要求出院 。 只在那里待了三天 ， 我却感觉像待了三个世纪 。
曲折的治疗总是反复 ， 后来的一个冬天 ， 我偷偷服下一整瓶安眠药 ， 被120送到医院洗胃、住进了重症监护室 。 从昏迷中醒来的那个凌晨 ， 我久久凝视着手机上发小传来的信息：“你的心里大概只有自己 。 ”
这个世界 ， 我真的无法热爱它；而这一场生命 ， 我也同样从来未曾热爱过 。 也许早在那些被鼻血挟持的炎炎夏日 ， 还有从幼年时期就习惯的出入医院的每一个平常日子 ， 我就已经丧失了对未来人生的期待 。 生命的意义 ， 我领悟不到 。
数次住院、每个月上千块的药物和昂贵的心理咨询费用 ， 让临近三十岁的我退化成了需要靠父母养活和照料的孩童 。 但最让我感到压力的并不是经济上的困境 ， 而是膨胀的身体 。 部分药物有一定概率引起体重增加 ， 我不幸中招 ， 短短几个月的时间 ， 身高170厘米的我从一个90斤的瘦子变成了140余斤的胖子——我胖出了大半个自己 。
我失去了过去引以为傲的小蛮腰和性感的锁骨 ， 也失去了我的筷子腿和瘦长手指 ， 脂肪在我身体的每一处堆积 ， 难看的双下巴让我再也不敢拍照 。
原来 ， 抑郁症并没有小说里塑造的那种疼痛的唯美——不信你们看看我：一个难看的抑郁的胖子 。 抑郁也丝毫不小资 ， 多的是所谓的“底层人民”被这只黑狗扑倒在地 。
果壳|越快乐，越痛苦——这不是一个病句，而是对我“躁郁症”的最贴切描述
本文插图
图丨pixabay
新的诊断 ， 双相情感障碍
2017年底 ， 治疗陷入瓶颈 ， 我换了新的咨询师 ， 也得到了新的诊断：双相情感障碍 ， 也就是俗称的躁郁症 。 我不知道是病情发生了变化 ， 还是最初就被误诊 ， 总之 ， 我又陷入了新的痛苦之中 。
我想起初诊抑郁时导诊护士说过的话：单相抑郁比较好治 。 那么 ， 这句话反过来说就是：双相会很难治 。
其实我觉得自己并没有非常明显的躁狂表现 ， 比如兴奋、少眠、思维奔逸 。 我只是感到精力充沛 ， 时不时有一些新的想法然后又很快失去兴趣 ， 某一段时间非常容易被激怒 ， 以及拥有狂热的购物欲 。
我把躁郁症比喻成磁带 ， 而我自己则不断在AB面之间反复、煎熬 。
有时我被狂热的购物欲降服 ， 买下各种奇奇怪怪却派不上多大用处的东西 ， 沉迷于加购、下单再付款的过程 ， 以及不断刷新物流信息 ， 看着包裹离自己越来越近的期待 。 然而 ， 在收到快递的那一刻 ， 无需打开 ， 包裹里的物品就已经失去了吸引力 。
这样毫无理智的购物甚至让我一度无法偿还自己的信用卡债务 ， 但我丝毫没有想要控制它的欲望 ， 这样的快乐太美好 。
有时我会突然产生一些新的念头：去完成一次体系庞大的非虚构写作、去运营一个自己的公众号、去开一家淘宝店、去当一名老师、去成为一名脱口秀演员、去谈一场恋爱……每一个崭新的想法 ， 都被我快速地付诸实践 ， 再快速地放弃 。 甚至有一些想法 ， 始终停留在想法阶段 。 我总是雄心勃勃、信心满满 ， 打算通过这一次的新思路重启自己糟糕的人生 ， 然后留下一张张开给自己的空头支票 。
2019年底 ， 我变得越来越愤怒 ， 一度因为一笔网购订单反复拨打了一整天的投诉电话 ， 在电话里怒气冲冲地质问店铺客服和物流客服 。


推荐阅读


上一篇：曾国藩|曾国藩为什么要杀了李秀成

下一篇：医师报|吴一龙教授团队ADAURA研究提前2年揭盲，刊发《新英格兰医学杂志》