日本|日本之“静”:古昔和远方的想象

图片
李永晶 , 华东师范大学政治学系副教授 , 《分身:新日本论》作者 , 主要研究领域为社会思想史 。 
图片
静 , 是许多人初来日本时的第一印象 。 本该喧嚷的商场超市里 , 店员殷勤低语;空寂清冷的寺院中 , 僧扫落叶无声 。 即使像东京这样拥有上千万人的现代都市 , 身处汹涌澎湃的人潮之中 , 也不难找到一片寂静之地 。
静 , 渗透在日本文化的方方面面 。 谷崎润一郎的《阴翳礼赞》中描述了那种埋藏在阴翳中的幽静;川端康成的《雪国》记述了雪落山林的沉静;大西克礼在《侘寂》中分析了美学概念中的寂静 。 静这个词可以说是日本文化的关键词 , 理解“静” , 正是观察日本的第一步 。
日本的“静”中蕴含的是一种秩序性 。 这种秩序性并不仅仅是遵守规则、按部就班 , 而是一种自我克制 。 克制自己安守分际 , 划定好自己的界限;同时也尊敬他人的边界 , 不会轻易逾越 。 这种日本独有的秩序性不仅表现在人与人之间以礼相待、不敢突破界限大声喧哗搅扰秩序;也表现在人与自然之间的关系——人在自然面前的节制就是遵守自然的秩序 。 这也就是为何日本的庭院设计总是充满了看似漫不经心的野趣 。
秩序性是人类共同的追求 , 因为有了秩序 , 人与人之间的关联才得以构建 , 社会才得以成立 , 所谓的文明亦由之诞生 。 日本特性中蕴含着秩序性的“静” , 也因此潜入心灵的深处 , 成为了中日之间连通自我与他者间大门的一把钥匙 。
发现日本之“静”
我眼中的日本究竟是一种怎样的存在?这些年 , 我写了一些关于如何认识日本社会的文章 , 它们无疑都是我眼中的“日本” 。 在最近出版的《分身:新日本论》当中 , 我提出一个说法:日本是我们的“分身” , 是我们的“另外一个自我” 。 这是一个理性的认知模型 , 其实在它的背后 , 还有我个人的真切体验 。 我们每一个人的“另外一个自我” , 或许都生成于那些关于过往体验的堆积与沉淀 。 这么想来 , 一幅幅关于日本的画面逐渐显现在了眼前 。
1998年1月8日 , 我从大连飞抵东京 。 那一日东京正在下雪 , 在随后几天很快发展成数十年不遇的大雪 。 作为东北人 , 我自然见惯了各色雪景 , 但那几日萦绕在头脑中的却是“雪国”二字 。 这两个字不是来自于此前故乡的生活经验;我的印象中先有日本文学家川端康成的同名小说《雪国》 , 然后才有当时我眼中的现实 。 我对日本的认知 , 有着一个从观念到现实的“发现”过程 。
其实 , 我对日本最初产生的印象 , 完全源于大学期间读到的川端的作品 。 某一日逛书店时 , 我偶然注意到了日本作家系列的作品 , 在经过一番思量后 , 最终选购了川端的小说 。 选购的缘由 , 或许与这些书的题名有关 。 当时我读的是数学系 , 却对新奇的汉字组合很感兴趣 。 “雪”和“国”二字极为平常 , 但当我看到它们组合在一起时 , 眼前就仿佛出现了一个新的世界 。
开始阅读不久 , 我就发现了日本小说的特异性:它们非常宁静 。 日本小说当中似乎不存在社会 , 鲜少对个体深重的悲欢离合的描写 , 只有个体对生活的无尽体验 。 后来我才知道 , 这是日本小说的一种传统 。 不管怎样 , 川端的小说让我看到了一幅宁静的日本画面 。
这个画面当然得益于小说中人物使用的语言 。 我不禁好奇起来:人们怎么会有这样从容、克制、优雅的表达方式?日本人的日常生活 , 为何如此安静?为何没有我们常见的那种激烈的矛盾冲突 , 没有那些声嘶力竭的争吵或呐喊?
这种通过文学作品获得的日本印象 , 很快为我初到日本时的体验所佐证 。 东京这个有着上千万人口的现代大城市 , 到处都是阒寂无声 , 人们仿佛被隔离了一样 。 即便是在地铁的高峰时刻 , 你虽然身陷汹涌的人潮中 , 但对周遭的感受可能依旧是一片悄然 。
推荐阅读
- 疫情|近七成日本人认为防控疫情重于恢复经济
- 亚美世界|居民大惊:UFO来了?,日本夜空出现奇异光点“六星连珠”
- 北京日报客户端|近七成日本人认为防控疫情重于恢复经济
- 木晓普照|13岁就允许结婚,做法堪比禽兽,难怪二战后日本人口增长飞快
- 奇点视察|携手中韩共同签约,印度这次却退缩了,日本趁美政府交接迅速敲定RCEP
- 央视|累计确诊118702例,日本新增1435例新冠肺炎确诊病例
- 吃喝攻略|或赶超德国日本,又一里程碑诞生!,中国新技术成功崛起
- 环球时报|日本一年少50万人,家族企业难维系
- 央视|日本新增1435例新冠肺炎确诊病例 累计确诊118702例
- 环球网|疫苗储存不易,日本考虑集体接种
