杭州晓风书店|从《红高粱》到《晚熟的人》:那个“讲故事的人”回来了( 二 )


所以从这个角度来讲 , 这样一种 还乡的视角是旧的 , 但是因为人变了 , 时代变了 , 故事变了 , 所以这个视角又有了新的含义 。 从视角上来概括应该比较准确 。
【杭州晓风书店|从《红高粱》到《晚熟的人》:那个“讲故事的人”回来了】一个作家要写什么 , 有时候真的是不完全由作家自己作主的 。 我简单回顾一下我的创作历史 , 我曾经有很多幻想 , 一会儿想写天文 , 一会儿想写科技 , 有时候也想写童话等等 , 但为什么一直没有写?因为有些要写的东西不允许我去写我幻想中的东西 。 所以写《晚熟的人》里面这样一系列的故事 , 就是因为这些人物 , 有的就是我的朋友 , 有的甚至跟我像孪生兄弟一样的 , 彼此的知己 。 这七八年来确实有很多很多的感受 , 仿佛只能通过这样的一个角度才能把自己的这些丰富感受用文学的方式表现出来 。
晚熟也是一个很丰富的概念 , 首先从文学的角度 , 从艺术的角度来讲 , 一个作家或者一个艺术家过早的成熟了、定型了、不变化了 , 我想他的艺术创作之路也就走到了终点 。 我们都希望自己的作品不断变化 , 希望能够不断超越自己 。 超越自我难度很大的 , 所以从这个意义来讲 , 你不希望自己过早定型 , 就不希望自己过早成熟 , 希望自己能够晚熟 , 使自己的艺术生命 , 使自己的创造力 , 能够保持更长久一些 。
如果你早早成熟了 , 固化了 , 你将来的创作就在不断重复自己 。 如果你有强烈的求新求变的精神 , 不愿意把自己过早固定在一个位置上 , 这就说明你是希望能够不断超越旧我的 。
杭州晓风书店|从《红高粱》到《晚熟的人》:那个“讲故事的人”回来了
本文插图

这也是一种来自民间的智慧 , 当年很多人对农村的一些 , 大家认为智力水平不太高的人 , 嘲讽他晚熟 , 间接说他是一个傻子 。 有的人在农村 , 大家都觉得是傻子 , 但他实际上在装傻 , 他可能装几十年 , 他在装傻当中体会到一种乐趣 , 而且他得到装傻的利益 , 有的事如果是明白人干的 , 大家都会找他算帐 。 一说是傻子干的 , 大家都原谅他 。 同样一句话 , 我说了可能引来很大的灾祸 。 这个晚熟的人说了 , 大家可能会说他说的不要当真 。 所以在农村确实有一种人在装傻 , 大家都说他晚熟 。 当到了一个合适的时代 , 出现让他表现自己才华的舞台 , 他会突然焕发出光彩来 。 也就是说在一个不太正常的社会环境里 , 有很多人的个人才华是被压住了 , 没有舞台、没有时机让他展示 。 但是后来社会进步了 , 人们的自由度越来越大 , 社会能够为更多的人提供他们展示自己能力的机会 , 好多当年看起来普通的人、平常的人突然都干出一番事业 。 所以在 我的小说里就有这样一些人 , 当年大家都说这个傻子 , 结果过了几十年机会来了 , 他表现得比谁都厉害 , 这也是一个角度 。
我想晚熟是正面的褒义词 , 代表了求新求变 , 不愿意过早固步自封的精神 。
莫言获诺奖后首部作品
杭州晓风书店|从《红高粱》到《晚熟的人》:那个“讲故事的人”回来了
本文插图

《晚熟的人》
|莫言|
从《红高粱》到《晚熟的人》 , 从历史深处到当下现实 , 从开天辟地到气象万千 。
依然是读者熟悉的那个莫言 , 带给我们陌生全新的阅读体验 。
《晚熟的人》中 , 莫言用十二个故事 , 讲述了获得诺奖后八年的里里外外 。 十二个故事有喜有悲 , 有荒诞有现实 。 从上个世纪到当下社会 , 从澡堂子到网络空间 。 这一次 , 莫言的笔触延伸得很长、很远 , 但距离你我又是前所未有的近 。
杭州晓风书店|从《红高粱》到《晚熟的人》:那个“讲故事的人”回来了
本文插图

莫言讲故事向来爱用第一人称“我” , 《晚熟的人》延续了这一习惯 。 不同的是 , 这12个故事中的“我”大都借用了作家本人当下的年龄和身份 , 莫言真正将自己写进了故事里 , 毫不避讳地向读者敞开了获得“诺奖”后的生活 。 读者随着小说里的这位“莫言” , 获奖后回到高密东北乡 , 发现家乡一夕之间成了旅游胜地 , 《红高粱》影视城拔地而起 , 山寨版“土匪窝”和“县衙门”突然涌现 , “还有我家那五间摇摇欲倒的破房子 , 竟然也堂而皇之地挂上了牌子 , 成了景点” 。 每天都有人来参观 , 来自天南地北的游客 , 甚至还有不远万里前来的外国人 。


推荐阅读