江苏龙网

  1. 首页 > 生活 > >

中原作家群|梁鸿：有些东西不是你看到就能学会的，你得根据自己来调和｜名家谈创作( 六 )


采访人员：你还写了所谓非虚构小说集《神圣家族》 。 就我的阅读而言 ， 里面的十二篇作品 ， 和小说其实没有多少区别 。 有意思的是 ， 我印象中那些经典的非虚构小说 ， 毫无例外是长篇作品 。
梁鸿：我当时没反对这种说法 ， 是因为小说里的人物有原型 ， 我写到的小镇也是真实存在的 ， 这些人就像生活在一个大家庭里一样 ， 要写成那样很难 ， 相对来讲 ， 写成人物列传的方式 ， 更为容易叙述 。 不管怎样 ， 小说一条线下来大部分都是真实的 ， 只是从表述的方向上看有些像虚构 。 不过我刚开始写第一篇《一朵发光的云在吴镇上空移动》 ， 的确是当虚构来写的 ， 我对那个少年的描述 ， 没法用非虚构的方式来完成 ， 但从第二篇《漂流》开始 ， 我就写了一个个人物 ， 或者说是一张张生活的素描 ， 它们同时又是非虚构的 。
采访人员：你原来定的书名《云下吴镇》 ， 倒是比较能体现非虚构小说的特点 。 从我的阅读看 ， 吴镇是个真实存在的地方 ， 但冠以“云下”又像是把这个地方给虚化 ， 或浪漫化了 。
梁鸿：很多人不同意 ， 觉得这个书名太小资了 。 相比《神圣家族》更切题 ， 意思是小人物也可以有神圣性 。 但这个也会给人感觉太过沉重了 ， 太大了 。 这是李敬泽老师给取的 ， 他看过里面的小说 ， 那天我们刚好在一起开会 ， 说起书名的事情 ， 就在微信上一来一去讨论这个事 。 后来想《神圣家族》也挺好 ， 它本身是马克思、恩格斯一本书的书名 ， 这样引用过来就是说 ， 小人物也可以是圣徒 ， 圣徒也可以是小人物 ， 但很多人说还是说书名起大了 ， 会影响读者接受度 ， 但我舍不得改 。 有出版社说 ， 你改个书名我们出版 。 我觉得即使书名不同 ， 书也是同一本书 ， 那样相当于二度出书 ， 有点消费读者的嫌疑 ， 也就没改 。
采访人员：我最开始看到这个书名的时候 ， 就觉得“神圣”这个词真是久违了 。 我们这个年代的关键词是“解构”么 ， 好在你的写作是偏于建构的 。
梁鸿：对 ， 所以我觉得这个书名还是合适的 。 我写的这十二个人物 ， 都是生活中失败的人 ， 是被抛弃的人 ， 或者说他们在某个层面被放弃了 。 但我还是想赋予他们一点光辉 ， 尤其是德泉这个人物 。
采访人员：这个德泉 ， 和你塑造的梁光正、韩孝先 ， 这三个人物有某种共通性 。 或许是他们身上残留了一些理想主义的特质？
梁鸿：写这个人物 ， 我就是想传达一种想法 。 就是说 ， 有些人内部是有光的 ， 只是没能释放出来 ， 或者说光被灰尘蒙住了 ， 穿透不出来 。 我就想弄明白被遮蔽的光是什么样子的 。 我觉得那些看上去很普通的人 ， 乃至精神病人 ， 在他们内部都有自己的光芒 ， 而且自有他们的神圣之处 。 虽然他们都是失败者、边缘者 ， 但他们都一直在努力追寻那么一点点善意、尊严或是别的什么东西 。 这也是我觉得这个书名还不错的原因 ， 它和我在小说里要表达的意思是一致的 。
采访人员：你写这本小说集的时候 ， 参考过舍伍德·安德森的《小城畸人》、还有奈保尔的《米格尔街》等等吗？细数一下 ， 还真有不少写小镇人物的经典作品 ， 要是把这些作品里的人物“结构”在一起 ， 都可以构成一个“家族”了 。
梁鸿：确实看了 ， 也认真琢磨了一番 ， 受了很多启发 。 但是 ， 结构可以模仿 ， 写得好与坏 ， 还是和自己的个人气质有很大关系 。
采访人员：像奈保尔的那种简练的笔法 ， 轻松的语调 ， 看似容易上手 ， 其实很难学到 。
梁鸿：有些东西不是你看到就能学会的 ， 你得根据自己的精神气质来调和 。 我也想学那种简单 ， 但怎么说呢 ， 我的表达还是偏混杂吧 ， 偏粘稠 ， 其实也不是粘稠 ， 我自己感觉是我在语言里面要表达的方向比较多 。
采访人员：诺曼·梅勒的《刽子手之歌》这部非虚构小说 ， 也是表达方向很多 ， 但梅勒有非同一般的驾驭能力 。 读有些经典作品 ， 会让你觉得没什么是不可能的 ， 我们说不可能只是因为能力和才华还不足以达到 。 梅勒能在他的作品里 ， 把人物心理挖掘到那样的深厚宽广 ， 足以和陀思妥耶夫斯基相媲美 。


推荐阅读


上一篇：静海|[静海文化]佛前一朵莲（作者：倪敏）

下一篇：老连环画|适合发朋友圈的30句人间绝句，越读越有味道！