文章插图
在北非的囚禁时期 塞万提斯接触到了阿拉伯文学作品《一千零一夜》坎坷的写作路
文章插图
回到西班牙的塞万提斯 最终决定靠写作为自己谋得生计回到西班牙后，塞万提斯除了为国王当过一段时间信使外，没有正式的工作。他唯一能赚钱的，就是自己在北非的传奇经历。奴隶文学是当时传奇文学的小分支，讲述在异域落难的欧洲人是如何还乡的。塞万斯提发现，一些从北非逃回来的白奴已经自己出版了个人回忆录。也有一些书商乐意印刷这样的作品，出版这样的小册子。于是，塞万提斯决定试着当职业写手。当时上到王公贵族，下到贫民百姓，都热衷看戏。只要写的好，他就可以名利双收，得到贵族赞助人的长期支持。
文章插图
塞万提斯最初尝试写作剧本他写过关于北非白奴的戏剧，将自己的经历作为卖点。结果他失望地发现，他的作品一出来，就被别人剽窃。更要命的是，勒盘托之战的胜利使西班牙民族情绪高涨。他们觉得这种讲白人给异教徒当奴隶的苦情戏，简直是侮辱国格。作者怎么能这样和大国之梦唱反调呢？生活在本土的观众，完全沉迷于祖先和现在的辉煌中，对在异域沦为奴隶的同胞，作战失败的俘虏并不关心。盛世中小人物的辛酸很少有人能体会到。塞万提斯发现，除非灾难降临到他们头上，很多人一辈子都不会思考现实中的隐忧。但是生活还要继续，通过一些戏剧界朋友的帮助，他试着改变题材，回到古代历史和光怪陆离的世界里。到1585年，他已经写了20多个剧本，写作事业好歹有了点起色。1584-585年，塞万提斯一度迎来了桃花运。但是自从那之后的10年里，塞万提并没有过上稳定的生活。他在几个地方担任过军需官，负责为无敌舰队征收粮油。但时常和农民以及教会发生矛盾，几次被控告滥用职权，结果再次被收监。在监狱里的大把光阴，迫使他自己考虑剩下的光阴和事业的可选项。
文章插图
塞万提斯发现 自己丰富的履历并不受逃避现实的观众欢迎以笔为枪的骑士
文章插图
既然当不了真正的骑士，那么就在文字世界里当一回骑士。除了漫游的经历和文字功底，塞万提斯发现自己身无长物。除了戏剧，当时另一种文学题材和文学体裁非常流行，那就是骑士文学和骑士史诗。西班牙是欧洲少有的反推穆斯林成功的地区，很多骑士团在这里战斗过，许多贵族就近来到西班牙参加十字军东征并获得功名。这样的历史背景，让西班牙人为基督教而狂热，有一句谚语这样说道：用意大利语和女士调情，用法语和绅士寒暄，用西班牙语和上帝沟通。
文章插图
这些骑士诗歌和小说，虽然挂着阿基里斯、凯撒、兰斯洛特和罗兰等古代英雄的名字，但写的内容完全和真实历史缺乏联系。书本里有杀不完的异教徒，喷火龙和打不死的小强一样顽强，城堡里有救不完的公主。情节和内容的重复性很高，但就是因为迎合了西班牙的骑士情节和历史自豪感，所以销量反而好的出奇。一个来旅行的法国绅士发现，在西班牙内陆，只要是骑士小说，西班牙贵族不论优劣，都照信不误。书商们为了鼓励作者写作，甚至可以用现金给作者预付款，并及时按章节给作者支付稿费。这样的骑士小说，居然还成了西班牙的外贸产品。巴黎的出版商为了将利益最大化，甚至将小说按章节分成一本本来出版，以便赚个盆满钵满。所以只要把握好读者的兴奋点，随便写骑士传奇就能得到上到西班牙贵族，下到市民的青睐。在那个年代，起着互联网作用的新式印刷技术和初具规模的出版行业，不仅没有帮助知识在民间的普及，反而加速了充满了中世纪色彩的骑士传奇在西班牙的风行。
推荐阅读
- 春节过年聊历史，民间门神知多少？
- 读者|那多来宁分享《骑士的献祭》创作幕后：“我想把这块石头搬进读者心里去”
- 先秦时代|战国七雄的精锐部队谁最强？个人认为赵之胡刀骑士强于秦之锐士
- 世界遗产名录之中世纪欧洲最大城堡条顿骑士团大本营马尔堡
- 骑士|《斯通与骑士伙伴（精制精排）》
- 作家|西班牙作家塞万提斯经典长篇小说《堂吉诃德》阅读试译打卡7
- 西安|携《骑士的献祭》来到西安 那多：我现在追求小说能给人留下情感冲击
- 亚历山大|欧洲中世纪文学之八：骑士文学2
- 五代十国|晋王李克用：唐末最后一位“骑士”，极力维护皇室尊严
- 龙骑士|神雕侠侣“龙骑士”不是杨过，小龙女真的没有察觉吗