新文化运动|刘半农的朋友圈——半个民国文艺圈( 二 )


 新文化运动|刘半农的朋友圈——半个民国文艺圈
文章插图
民国十四年(1925)8月,刘半农双胞胎儿女出生,儿女出生带来的不仅是喜悦,还有哀愁。这一双儿女出生并不是什么好时候,说是给刘半农贫苦的生活雪上加霜也不为过,书籍、蜡烛乃至食品都一一告罄。正是这段忧愁的岁月里,刘半农写下了《教我如何不想她》这首满怀深情的诗歌。在这首诗歌里,刘半农第一次使用自己创造的“她”字。而这首诗后来经赵元任谱曲,传唱至今,经久不衰。刘半农之死对赵元任震动很大。赵元任生平不喜欢写应酬文字,但他却为刘半农的亡故写了一副别开生面的挽联:十载双簧,无词今后难成曲。数人弱一个,教我如何不想他!”两人情谊高山流水,令人动容不已。与大文豪的交往1918年的除夕,刘半农事在绍兴会馆里跟鲁迅、周作人兄弟共同度过的,在此后的2年里,他造访鲁迅寓所30次,书信往来10余封。后来刘半农去了英国,尽管没钱到连写作用的笔和纸都要省,他还是给鲁迅寄了一张明信片,表示思念之情。后来因种种误会,两人逐渐疏远。但刘半农去世后,鲁迅也撰文纪念他。
 新文化运动|刘半农的朋友圈——半个民国文艺圈
文章插图
一篇为《忆刘半农君》,一篇为《趋时和复古》。文章之中不乏对刘半农的赞扬之词:“......更是《新青年》里的一个战士。他活泼、勇敢、了几次大仗...........不错,半农确实浅。但他的浅,却如一条清溪,澄澈见底,纵有多少沉渣和腐草,也不掩其大体的清.........”刘半农也曾为鲁迅写过一副对联:“托尼学说,魏晋文章”。这副联被公认为是对鲁迅最准确的评价。好友伦敦诗人刘半农与《再别康桥》的徐志摩也是至交好友。民国二十年(1931)11月10日,刘半农邀请好友数人到郑颖孙家,徐志摩便在其中。高朋满座,谈笑风生之际,徐志摩接到电话,然后笑意盎然地说:“我明早六点南飞。明晚此时,当与小曼共饭也。”听徐志摩说坐飞机,喜欢开玩笑的刘半农便打趣:“飞空之戏。君自好直,我则不敢尝。”
 新文化运动|刘半农的朋友圈——半个民国文艺圈
文章插图
徐志摩答:“危险在所难免,我自甘之。我苟飞司,君当为我作挽联”。刘半农笑着答应。宴席散去,刘半农与徐志摩握手道别时,徐志摩还依然笑着叮嘱:“一事费神:我若死,毋忘作挽联。”然而,两个好友之间的玩笑,却一语成谶。19日,徐志摩所乘坐的由南京到北平的“济南号”,在济南党家庄遇大雾失事。刘半农悲痛不已,按约送去一副挽联:一席清谈成永诀,万山浓雾葬诗魂。刘半农的朋友圈可以说是把半个民国文艺圈给串了起来,除了上文提到的几位,还有李大钊、陈独秀这样的共产主义先驱。他的一生虽然短暂,甚至大半时光都在拮据中度过,但却光芒万丈。他高朋满座,与知交们相知相惜,却君子之交淡如水。真正的情谊,大抵就应该像刘半农的朋友圈一样,无关利益,知惜相与。


推荐阅读