小说里|《美国众神》:应该称着“反美国梦”的奇幻小说( 二 )


尼尔·盖曼毫不客气地戳破了美国梦的真相。他借小说中的人物之口对美国历史有一段鞭辟入里的评点:“要了解美国的历史,你必须知道一件最重要的事情:美国历史是虚构的,是用炭笔画出来的简笔画,专门给小孩子,或者容易厌烦的人看的。因为,美国历史的绝大部分都是未经检验、未经想象和未经思考的,只是真实事物的表象,但不是真实事物的本身。”(P91)
这真是哪壶不开提哪壶。
《美国众神》的作者英国人尼尔·盖曼不仅提及了美国的尴尬,而且在《美国众神》里直接描写了一万年前的美国梦。
有一个有趣的现象,尼尔·盖曼在小说里意图打破现实中的“美国梦”的欲望太过强烈,心情也太过迫切,所以在《美国众神》中,他安插了与文本的核心故事链没有关系的一些段落,来呈现美国这片土地上曾经的移民们所酝酿与营造的美国梦。而且作者在书中的安插是混编式的,前后颠倒,我们不妨略作整理一下,看看尼尔·盖曼是如何展现美国这块土地上的早前先民的“美国梦”的。
 小说里|《美国众神》:应该称着“反美国梦”的奇幻小说
文章插图
——公元前14000年(P397)。西伯利亚平原上的一个古老部落,小说没有点明,但应该就是印第安人的祖先。他们受到神秘的神谕,说天空将坠入灾难,这一部落便向东而行,穿越欧亚大陆桥,来到了美洲,在这里繁衍生息,而最初创造出来的神因为部落的陨灭而最终消失了。这应该是美国的最早的寻梦人。
 小说里|《美国众神》:应该称着“反美国梦”的奇幻小说
文章插图
——公元1721年(P91)。这一节表现一个英国女人如何费尽周折,发配美国,终于发家致富的事。这一节作者的用意是打破“美国是由朝圣者们所建造的”神话,直指“美国殖民地是被当作倾倒社会渣滓的垃圾场和逃脱死刑的地方而存在的,是一块被遗忘的土地。”(P91)可以说,作者在这里连根端掉了“美国梦”的缘起之梦。小说里的英国女人艾茜利用她的肉体武器,游刃于男人之间,她少女时代,恋上乡绅之子,后被抛弃,她采取报复措施,勾搭情人,偷了乡绅之家财宝,被发配美国,船上她勾引船长,又回到英国,之后以偷窃扒那为生,后被初恋的乡绅之子发现,遭举报,再次入狱,为苟且偷生,她献身狱卒,怀上身孕,得以免死,再度发配至美国,在农场里当了女仆,与农场主有染,晋升为女主人,后农场主死,她再次改嫁,从此在美国实现了自己的产业之梦。艾茜的经历前半段是“苔丝”,后半段是“飘”中的女主角,她把英国的比奇斯小精灵与传说中的杀掉巨人的杰克这些神灵带到了美国。
——公元1778年(P309)。这一节表现了美国梦后面的黑人悲惨,作者有一段议论,十分切中肯綮,对悲剧故事,“我们建起一层保护壳,如同牡蛎对待那颗带来痛苦的小沙粒般,用光滑的珍珠膜层层包裹它,好让自己舒服一些。我们就是这样日复一日地自在行走、交谈和活动,让自己对他人的痛苦和不幸形成免疫力。”(P309)作者一针见血地指出,美国梦就是华丽的包裹,裹住后面的悲剧性往事,并迷惑往后来人,产生一种对悲剧的免疫力。这一节中,赤道附近的一对双胞胎姐弟被荷兰船带到了美洲,弟弟到了海地,后来参加了海地大起义,而姐姐来到了美国,受尽了凌辱,她将非洲的“伏都教”传到美国,目的却是为了她遭受到的凌辱进行复仇,“所有这些诞生在赤道附近的非洲音乐和舞蹈节奏,正缓缓地在午夜的土地上延伸开去,一直延伸到整个国家。整片土地都在她所离开的那块土地上的古老神明的打击节奏之下颤抖、摇摆。”(P324)。而今天看来,来自非洲的神灵,正是今日美国社会断裂的一个重要源头。
 小说里|《美国众神》:应该称着“反美国梦”的奇幻小说
文章插图
可以看出,在这些穿插的片断里,美国今日的支裔民族即印第安人、维京人、英国移民、非洲人等悉数亮相,他们带来了各自的神,笼罩在美国这个现行的国家之上。但这些神,被当下的美国抛弃了,所以他们很失落。


推荐阅读