小说里|《美国众神》:应该称着“反美国梦”的奇幻小说( 五 )


 小说里|《美国众神》:应该称着“反美国梦”的奇幻小说
文章插图
影子揭示的战争之弊不是战争本身是否有价值,而是这种战场的发动动机不纯,一句话,只要是被别人蛊惑的争斗都是上当的行为,至于这种战争是否有价值也就用不着去考虑了。作者可以说采取了一种“剪掉箭头就万事大吉”的行事方法,让影子剪掉了战争的箭头,至于众神的冲突是否有价值也就置之脑后了。
影子提出的解决办法,大致相当于我们中国的庄子先生提出的“无为而治”,这是皆大欢喜的局面,它的本质上就是说存在都是合理的,各方抛弃信仰的不同,勿论科技革命的好恶,只要这些东西为人类所需要,就是好东西。影子的原话如下:“我们不需要让别人来信仰我们,我们只要做好自己就可以了。这就是我们应该做的事。”(P522)
所以轰轰烈烈的一场战事,就这样风平浪静了。世界本无事,庸人自扰之。那么,作者写出这本书为何要留下这么多的空档,为什么又要哗众取宠一场呢?
实际上,我们可以看出,作者在《美国众神》中,表现出的不过是他对美国的识读与随笔。他来到美国,走访美国各地,去感受美国的现状风情,必然要联想到历史上的美国过往,所以,他的脑海里充斥着美国现实与历史苍白之间的巨大落差,他要把这种感觉写出来。看到美国科技日盛,消费社会统括人类信仰,他必然会联想到旧神的信仰与新技术的猖獗之间的巨大冲突,这种冲突,如果用一种拟人化的方式让他们交锋起来,便很自然地形成了小说的故事主体框架,但作者又不能让这种莫须有的战斗真的出现,不然就很难解释为什么世界上没有见到一点信仰与科技之间的任何胶着的动静呢?世界没有变化,所以,小说里的一场故弄玄虚的战斗,只能化为无形,转向缥缈,但作者的用意表现出来了,他只能把美国的现实的思考与对历史的考量,转化为一本小说,一个故事,一个情节。这就是作者的写作动机,决定了这本小说必然会沿着这样的虚惊一场的路线发展开来,又消弥下去。
为了让他的这部小说本质上的散文属性不至于让整个叙事文本如同白开水般的寡淡无味,作者在小说里还是加进了许多过于人为化的逆转式“拍案惊奇”。首先,我们看到小说的两个势不两立的对手“星期三”与“世界先生”,其实都是影子身边的人。“星期三”后来交待的真相是影子的亲生父亲,而“世界先生”是影子的狱友。这两个人争锋的对手,都围绕影子来展开,实际上,影子根本承担不了如此重大职责,因为在小说里,影子只不过是一个感情并不溢形于外色的人。但是,这个影子的角色,是作者的视角代言人,小说里对美国的风情的介绍,都必须有影子这个角色的存在,不然作者本人在小说里兜售的美国旅行记就没有载入的入口。影子是作者的代言人,为了增加影子的奇货可居性质,必须在他的身世上与他的身边放置世界性冲突的关键人物,这个人物就是“星期三”与“世界先生”。
 小说里|《美国众神》:应该称着“反美国梦”的奇幻小说
文章插图
另一个重大谜底就是湖畔小镇儿童失踪之谜了。这也是众神之战销声匿迹之后,影子去解决的一个历史遗留问题。小说在这里沿用了推理小说的手法,交待了影子如何抽丝剥茧地推断出失踪的小孩去向了哪里这个扑朔迷离的谜底。只是有了“神”存在的小说,是不可能出现真正的有效推理的。所以,著名的“诺克斯推理十诫”里有一条“侦探不能用超自然的或怪异的侦探方法”,但现在看来,《美国众神》里找出凶手的办法,恰恰是通过神启的方式,令人大跌眼镜。我们不妨看看小说里的影子是如何如有神助般地料事如神出真正的儿童失踪凶手的真相的。
影子在星期三死后,主动为他吊在树上,这时候他的头脑里出现了幻觉,做了恶梦,梦中,“死去的孩子们从水下浮出,出现在他身边。他们的眼睛像肿胀的珍珠,几乎要从眼眶里剥落下来,他们责备他,说他让他们失望了。”(P445),然后梦中出现了一个象头人,此人演示了一个魔术,把一只老鼠变没有了,影子说出答案,是“藏在象头人的鼻子里”。象头人点头称是,并总结道:“你会忘记很多东西,你会放弃很多东西,你也会失去很多东西。但是,千万别忘记这个。”


推荐阅读