陈红|宝字辈名家于连仲:现在过于开放,还有人在台上唱《探清水河》( 二 )


问:大鼓 。 那时候大鼓比相声更受欢迎 。
于连仲:对了 , 还有白云鹏 。 我父亲有文化 , 原来在白纸坊印刷厂做排字工人 , 他还能写文章 , 他说相声算票友下海 。
问:您小时候跟着父亲学过什么活吗?
于连仲:当然学过 。 他们俩到天津演出非常火 , 拿手活是《对唱数来宝》 , 还有《打白朗》 。 当时天津有一霸叫袁文会 , 戴先生说《打白朗》的时候一个包袱儿把他给得罪了 , 打手就打代少甫 , 他从此卧床不起 。 常连安就跟我爸爸说 , 我在北京有个启明茶社 , 您可以去那里演 。
问:到启明之后 , 您和您弟弟于春藻就开始跟着父亲演出了是吗?
于连仲:我比我弟弟大两岁 , 但学相声他倒比我早两年 , 我当时还在上学 , 到十一二岁家里一贫如洗 , 我才开始学说相声 。 在启明茶社 , 国民党兵听相声真不给钱 , 就像侯宝林在相声里说的 , 老子抗战八年你们还找我要票 。 而且那时候演出都设弹压席 , 宪兵在后台坐镇 , 他们吃饭茶社就得管 。

童年于连仲与弟弟于春藻
问:据说当时启明说的相声是文明相声 。
于连仲:倒是没有下流的臭活 , 因为那时候观众席里就有女眷了 , 也有小孩儿 。
问:您第一次登台就是在启明 。
于连仲:在启明 。
问:我看您是12岁就拜了郭启儒先生 。
于连仲:原来我父亲就和郭先生合作 , 当时他就说过将来这孩子要干这个 , 师父就是你了 。 这算口盟 。 我弟弟拜的是侯一尘 。 那时在启明一起演出的有马三立、侯一尘、侯宝林、常连安、小蘑菇、常宝华、曹宝禄、李伯祥、方笑文、马敬伯 , 后来还有赵振铎 。

解放前启明茶社相声演出
问:那就正式跟郭先生学了 。
于连仲:曲艺靠熏嘛 , 主要是听 。 只有赶上饭口有些观众去吃饭 , 园子里没几个人了 , 才允许我们上去练练 。
问:您那时候跟谁一起说呀?
于连仲:这可有的说了 。 刘德智先生给我量过活 , 那是我师爷 , 我师父给我量过活 , 谭伯儒先生给我量过活 , 我父亲给我量过 。 王长友、常宝华我们三个人一起说过《训徒》 , 我演那徒弟 。

左起依次为常宝华、常宝霖、常连安、常宝堃、常宝霆
问:常宝华先生跟您差几岁?
于连仲:差不太多 , 我今年84了 , 他可能大我三四岁 。 结果 , 我们在台上真吵起来了 。 常宝华算我一个师哥 , 他算启明的少老板 , 脾气大 , 上台他就胡抡 。 最后我急哭了 , 我就说四蘑菇你干嘛呀 , 在台上欺负人 。

左起依次为于连仲、姜昆、于春藻、常宝华
问:一段没有说完?
于连仲:没说完 , 别人就给我们劝下来了 , 好在那会儿台下人也不多 。 由于国民党抓年轻演员当兵等这些原因 , 后来启明茶社也开不下去了 。 启明茶社相当于是1938年开的 , 1947年关的 。 济南有个晨光茶社 , 掌穴的孙少林是我父亲的干儿子 , 他就把我父亲和我弟弟请到济南演出 。 到那儿其实也不行 。
问:到处都是兵荒马乱 。
于连仲:对 , 。 后来就又回来了 。 我父亲临去济南把我托付给高德亮 , 他和孙宝才也就是“大狗熊”一块儿在天桥撂地 , 后来就解放了 。
“刚一解放 , 相声简直成了洪水猛兽”于连仲:解放以后相声艺人普遍不适应新时代 , 有一次有两个相声演员说《反正话》 , 结果说到一半被工人观众赶下来了 , 你们说的这都是什么呀?还不如我们自己唱《咱们工人有力量》呢 , 还有《解放区的天是明朗的天》 。 结果这事儿还上了报 , 影响很大 。 还有一次撂地演出 , 表演过程中该要钱的时候 , 有一位老先生见人群里有一个干部模样的人 , 就当众开玩笑说 , 瞅见了吗 , 这是干部 , 别找干部要钱 , 干部都没钱 , 昨天毛主席打电话找我借2000块钱 。 派出所人一听 , 这都哪儿的事啊 , 就这老先生给请派出所去了 。
问:这都敢说呀?
于连仲:这些老先生脑子里哪儿有这根弦儿啊?另外那时候2000块钱才合多少钱啊 , 那没多少钱 。 那时候还没实行币制改革 , 一万块钱差不多相当于现在一块钱 , 2000块钱还不如那电话费贵呢 。 到派出所人家就问 , 毛主席什么时候找您借钱来着?老先生也没话了 , 只能怯怯地说 , 我这不是逗哏吗?人家说 , 不能拿毛主席逗哏啊 。 这老先生接受完教育 , 回天津再也不来北京了 。 那段时间相声表演还有打人现象 , 比如打脑袋 , 最极端的一次赶寸劲儿 , 有个捧哏演员被逗哏一推倒地就摔死了 。 侯宝林后来还写过一篇文章 , 《“用扇子打头”之我见》 , 就说不要打脑袋 。 过去打脑袋还不是用扇子 , 是搓衣板 , 中间错开 , 一打就非常响 。 相声出了这么多事儿 , 怎么办?人家鼓曲当时说新唱新 , 《王大妈抓特务》、《董存瑞》 , 京剧有《逼上梁山》 , 评戏宣传新婚姻法 。


推荐阅读