《顽主》剧照
他们服务的是工薪阶层的老百姓 。 有甩不掉女友的肛肠科大夫 ， 有做梦都想拿次大奖的穷作家 ， 甚至还上大街给市民做免费咨询 。
道貌岸然的大学德育教授 ， 批评他们的生活不正经、没意义、太荒唐 ， 于是葛优贡献出那句著名台词：
《顽主》剧照
德育教授困惑了：“逻辑不对啊 ， 你们应该感到痛苦” ， 而这三个人只是轻松地笑笑“可我们不痛苦啊” 。
这是一场发生在80年代末的 ， 新秩序和旧秩序的对话 。 城市掌握在年轻人手中 ， 顽主们调侃着光荣伟大正确 ， 再笑着把他们全瓦解了 。 开起一家公司 ， 把它做倒闭了 ， 大不了下一家公司再立起灯牌 。
这也是为什么 ， 顽主精神在如今的语境下 ， 生命力依旧鲜活 ， 亚b们不断朝拜初代顽主寻根 。 直到现在 ， 还有许多年轻人在购买3T公司的文化衫 ， 用着张国立的表情包 。 顽主代表的生活方式 ， 至今仍是“年轻的” 。
图源：淘宝
《顽主》电影截图
到了《甲方乙方》这部贺岁片里 ， 顽主们彻底拥抱市场经济 ， 3T公司和群众走得更近了 。
台词也从“我就是一傻波依”变成了“过过瘾得了”的段子 。 目光所及 ， 已经没有能打破的旧秩序了 ， 大家就凑一块图一乐吧 。
《甲方乙方》剧照
这一代顽主 ， 帮英达圆了巴顿将军的梦 ， 帮土大款叶京圆了吃苦的梦 ， 帮傅彪圆了受气的梦 。 好梦一日游 ， 今天的梦做完 ， 明天的生活还是要靠你自己过 。
他们走向了一个普世而温暖的结局：借给杨立新和他患癌的妻子一套婚房 ， 让他们圆一个北京有房的梦 。
《甲方乙方》剧照
在《甲方乙方》创造出当年最高的票房后 ， 京圈精神迎来了它的高光时刻 。 那时候 ， 人人嘴里都说的是《大腕》里的那句“不求最好 ， 但求最贵” ， 都学会了用自嘲来消解对社会的无奈 。
这就是人民最爱的电影 。
《大腕》剧照
但如今的京圈“囊中羞涩” ， 拿不出新的作品了 。
他们用一部部豆瓣平均分徘徊在6.5的作品 ， 亲手告别了曾经的自己 。
京圈作品无法再满足观众的口味后 ， 大家也作出了最终的选择：义无反顾地抛弃他们 。
冯小刚最新作品《北辙南辕》扑得无声无息 ， 豆瓣网友给冯小刚只打了4.9分 ， 辣评他终于拍出了“属于自己的小时代” ， 应该去和郭敬明拜个把子 。
图源：豆瓣
郊区大别墅、洒钱的闺蜜、觥筹交错的酒局 。 这些狭隘的想象堆砌在一起 ， 观众开始犯恶心了 。
冯小刚这位靠着人民群众发家的创作者 ， 如今却背对着自己曾经刻画的那群人 ， 抽起雪茄来了 。
曾经出身小市民家庭的他 ， 谈到自己走上成功之路 ， 更多的是“取决于你取悦别人的程度” 。 （纪录片《2000年冯小刚的某一天》） ， 他比谁都清楚 ， 一个普通玩家想level up有多难 。
图源：B站
而现在他却用一句“钱的事儿不重要 ， 没钱我借你都成”的台词 ， 一笔带过了当代青年最棘手的痛点 。
不接地气的他 ， 离如今北漂的年轻人太远了 。 北京对于年轻人来说 ， 不是日落下金光闪闪的国贸 ， 而是一个月4000块的合租单间 。
图源：豆瓣
京圈标杆的垮掉 ， 每一步都有迹可循 ， 不是到了一部《北辙南辕》才扑街的 。
冯氏作品的评分 ， 一步步向更低的低谷滑落 。
随着年份推移 ， 越来越低的豆瓣评分
先是老套的浪漫变成了爹味 。
从2008年的《非诚勿扰》开始 ， 细心的观众已经察觉到 ， 那套“嗑儿”不再受用了 ， 冯氏喜剧开始大喘气 。
三亚美景和泳装美女看得人厌倦 ， 老男人的纯情是那么油腻轻浮 。
他们变成了自己年轻时嘲讽的笑话 。
《非诚勿扰2》剧照
京圈文化中最具魅力的顽主精神也坍塌了 。
2013年的《私人订制》 ， 即便是王朔亲自来做编剧 ， 也不免陷入新时代的失语 ， 勇夺第5届金扫帚奖“最令人失望编剧” 。
一切叙事都靠钞能力 。 曾经从群众中来、到群众中去的3T公司 ， 沦为一个北京朝阳区的创意团队 ， 等待着甲方爸爸下需求 。
顽主们早就不复存在了 ， 他们成了普通的打工人 ， 也要熬夜做方案 。
《私人订制》剧照
或许顽主们老了 ， 从屠龙少年变成了新的恶龙；或许顽主们变成了闰土 ， 两眼再也没了往日的光彩 。
外表热闹、内里空洞的《私人订制》 ， 就是时代洪流里 ， 我们所有人共同造就的作品 。
推荐阅读
- 吴樾|沈腾、黄渤、邓超、胡歌为吴樾新片打call，想把他捧成下一个吴京？
- 时尚搭配|娱乐圈里没几个人能像卢靖姗这么穿衣服，复古造型很有个性感
- 芒果台|不愧是“红娘台”！芒果称霸婚恋综艺市场，《再见爱人》口碑出圈
- 黄晓明|田蕾希：王晶力捧没火，搭档黄晓明没红，如今凭《今生有你》出圈
- 王朔|少女时代泰妍的愤怒！斥责《太宗李芳远》剧组不人道
- 刘诗诗|盘点娱乐圈皮肤最白的6位女星，个个颜值高，气质佳，你最喜欢谁？
- 范帅琦|港圈模范夫妻庆祝水晶婚，丈夫晒两人旧照，被质疑“居心不良”
- 王安宇|京圈太子爷凉了？杨洋被王安宇抢资源？刘涛拖了《开端》的后腿？
- 鱿鱼游戏|史上收入最高的油管网红！年收5000万，凭借翻拍《鱿鱼游戏》出圈
- 王骁|今生有你：钟汉良是魅力帅哥，王阳是轻熟型男，王骁凭什么圈粉？