王朔|京圈日落:“爷”的时代结束了( 三 )



《私人订制》剧照
最后 , 京圈电影的衣钵无人继承 。 提起国产喜剧 , 人们第一个想到的更可能是宁浩的《疯狂的石头》 。
在《老炮儿》结尾 , 冯小刚扛着一把武士刀 , 踩着什刹海的冰面冲向了新一代 。 但他最后还是倒在了冰面上 。

《老炮儿》剧照
而这部电影的导演、新一代京圈导演管虎也趴下了 , 《八佰》没能挽回颓势 , 落寞的京圈电影再也没出现新的话事人 。
曾经改变了老百姓生活方式的话语体系 , 终究还是步入了后继无人的窘境 。
大人 , 时代变了 。

当王朔在《阳光灿烂的日子》举杯讲出那句磅礴的“四海之内皆兄弟 , 五洲震荡和为贵”时 , 他可能没想到 , 现实中这个以他为起点的京圈文化 , 在30年后真的要震荡了 。

王朔在《阳光灿烂的日子》

事物衰落的原因太多了 。 但我觉得最重要的一击 , 是京圈文化不合时宜的话语体系 , 与当下世界产生了巨大的割裂感 。 如今的年轻人 , 不吃老人那套了 。
他们有了全新的奔头 , 有了全新的语境和价值观 。
曾经的大院子弟们 , 反复念叨着40年前的残酷青春物语:大院高墙下充满反抗的青春期、无处安放的荷尔蒙、碴架嗅蜜拍婆子 。

《阳光灿烂的日子》剧照
特定环境下的语言、故事、人物 , 渐渐黯淡下去 。 军区大院的封闭环境被市场经济打碎 , 电影也变成了影像历史 , 成为了年轻人考古时才会打开的“长视频” 。
父辈的青春 , 是马小军走在房顶上 , 像一只热铁皮屋顶上的猫 , 琢磨着怎么能再看一眼米兰 。 而这代人的青春 , 是互联网构建起来的 , 是由饭圈数据、豆瓣鹅组和微博热搜们组成的 。
谁又有耐心 , 再去看父辈的青春期呢?他们自己的青春期还没琢磨明白呢 。 两代人的对话仿佛平行时空 , 无法进行 。

《与青春有关的日子》剧照 , 叶京自编自导的大院记忆 , 王朔对这部剧的评价很高
说实话 , 每一代人的青春 , 都是自恋的日记 。
戴锦华曾经这么评价过王朔:“尽管不同于阿Q , 但这却无疑是在一种极度的自轻自贱中张扬着别一样的自尊自恋 。 ” 或许这就是那一代京圈文化最好的注脚 。
他们看似在解构着他们父辈的崇高话语 , 但实际上你会发现 , 出现了无数次的《列宁在一九一八》、《英雄儿女》、《瓦尔特保卫萨拉热窝》的台词 , 像老人的絮语一样 , 来来回回在你耳边念叨 。

《甲方乙方》剧照
“列宁同志已经不咳嗽了”是京圈作品最常戏仿的桥段
而现在 , 这些远古老梗抛出来 , 00后早就不在意了 。 他们更关心的是网易云的评论区、微博的热搜榜、抖音的小红心 。
信息匮乏转眼变成信息爆炸 , 特殊人群享受的信息差与优越感一去不复返 。 如今 , 信息是大众的 , 文艺圈随着资本的进入变成了娱乐圈 , 每个人都可以投票打榜 , 喜欢谁就可以送谁出道 。
年轻一代的笑点 , 京圈老炮们再也摸不透了 。 迎面而来的无力与不适 , 就像你第一次看到yyds这些缩写时 , 那种被时代车轮抛下的手足无措 。
年轻一代也不在乎反叛 , 因为早就不存在可以反叛讽刺的靶子了 。 他们有了美国西海岸的说唱 , 有了日本的动漫 , 有了更新潮的选择和体验 。 他们不再对“坏”崇拜 , 反而更容易被宏观叙事打动 。 游戏人生不再被向往 , 现在的年轻人对待人生比谁都认真、甚至较真 。
京圈文化“不靠谱的理想主义”日渐式微 。 连英达都说过 , 生在九十年代的作品 , “它只会出现在九十年代 , 也只能出现在九十年代” 。
那个时代的留在那个时代 , 这个时代会产生属于自己的代表作 。 而这一次的代表作是好是坏 , 我们无法评价了 。
也许是下一次跨年的时候 , 朋友圈又有人发了那张“1997年过去了 , 我很怀念他”的剧照 , 你就会发现——
【王朔|京圈日落:“爷”的时代结束了】我们像他们一样 , 终于也学会了用父辈创作的话语 , 装模作样地缅怀自己的人生了 。


推荐阅读