奥斯卡惊悚片?奥斯卡最年轻影后( 三 ) _生活百科

文章插图
《远离天堂》剧照
初看《安然无恙》的观众，或许会认为它如卡洛的病一般拒绝着明确的诊断。电影的标志象征，就是它那不动声色的模棱两可。它的视角在讽刺和共情间细腻地流转着，喜剧和恐怖以难以捉摸的比例混合。那严谨的剧本和导演，以及摩尔出色而克制的演技，为卡洛的病症，是否既有身体又有精神维度上的原因，留下了开放的可能性。电影的一部分，如艾滋病的寓言般，处理着与免疫系统有关的疾病及“新纪元运动”的思考方式有关的话题。八十和九十年代不少患有慢性疾病的人都十分拥戴这种治疗方式，并将它作为死胡同般传统医药疗法的替代疗法。但海因斯拒绝让《安然无恙》成为一部单纯讨论艾滋病的电影，他那严谨的侧面描写的方式使他得以对他最为激进的主题——比如我们对自己讲述的，有关病症的故事；对控制的需求，即便它只是一种幻觉；以及对咎由自取之恶果的告慰——进行审视，使这部电影不陷于身份政治的陷阱之中。
《安然无恙》将一部将病史作为其线性灵感轨迹的影片——面对机遇的胜利，或妥协——弯成了一个圈，两半镜面，将卡洛从一个被控制的环境中，移到了另一个。两种环境都由父权式的人物主导着。尽管表达的方式有所不同，可他们都在对她说，是她让自己生病了。海因斯也注意到，如果《安然无恙》中有任何希望可言的话，那么它定是存于电影的中点。身体上的反抗逼着卡洛，或许是首次，审度起了自己生活的平衡。但觉醒的可能性却只存在了一瞬。从卡洛的角度来看，与康复所有关的最具有说服力的修辞——最安全的道路——就是逃离，这逃离是多种层面上的。
作为一部与带有无法断定的病症且不擅表达的女人有关的电影，比起其他层面，《安然无恙》所关照的，的是命名的危险与困难性。人们大可断定卡洛是在遭受贝蒂·弗里丹（Betty Friedan）在《女性奥秘》（The Feminine Mystique）中那知名地被称作“无名之病”的，某种不甚严重的特别疾病。多种化学物质敏感症在许多医疗机构内部都饱受争议，一位持怀疑论的毒药学家在九十年代初期将它形容为“寻疾之名” 。如果说是病症给了卡洛某种身份，鹪鹩林则教给了她一种语言。“我依然在学习，你知道，那些话术，”她抱歉地告诉彼得。但尽管百般尝试过，她依然无法掌握新纪元的语言。被要求在公共参会上做一番演讲的她，只是脱口而出了一连串翻来覆去的陈词滥调：“来到这里之前，我真的很恨我自己……我努力尝试着去，看到我自身之外的东西，更为积极地看待自己，看到的优点？”

文章插图
《安然无恙》剧照
卡洛那失败的自救信条内化的尝试，是否是她潜意识中抗拒的又一体现？又或者，是她病入膏肓般大脑一片空白的一种标志？影片结束时，她独自呆在那间如同爱斯基摩人的圆顶小屋的房子里，那房子像一个茧，装饰简单贫瘠，她额头上的红色斑点越来越显眼，她依然在努力学习着那些语言。“我爱你，”她对着镜子里的自己轻声说。“我真的爱你。”《安然无恙》与当时所时兴的“积极思考”是如此背道而驰——事实上，那正是它要谴责和破坏的东西——以至于不少评论者选择将这结尾解读作一个充满希望的结尾。今天看来，这部影片毫无疑问是一个悲剧。它的悲观主义——它对于虚伪的快乐结局的直率拒绝——衡量着它所蕴含的愤怒和同情。海因斯，那个在《超级巨星》里，为芭比娃娃赚取了同情的人，在这部影片里也耍了同一种戏法。影片的大部分时间里，卡洛都是遥远的，处在消失的边缘——是位随时都会被她的环境吞噬的冷漠妻子。最后一幕，镜头罕见地终于给了她一个特写，她直面镜头，直面观众。她看向镜子，又或许是在看向我们，而镜中映出的，正是我们最为脆弱的那份自我。