嘲讽完两人 ， 副导演挥手就撵他们走 ， 站在电梯里 ， 张颂文与周一围相对无言 ， 两眼空洞望着前方 ， 甚至忘了按楼层 ， 只听一阵阵冷笑声仍在耳边回旋 。
“这件事 ， 我有时候深夜想起都会很难受” ， 多年以后 ， 张颂文痛苦地回忆道 。
那天以后 ， 张颂文开始了疯狂跑组的状态 ， 3年内 ， 他总共跑了840个剧组 ， 第一年360个 ， 第二年280个 ， 第三年200个......却始终没人要 。
人生的至暗时刻 ， 怀疑、委屈、不甘、自卑这些情绪 ， 就像张牙舞爪的恶鬼吞噬了自己 ， 让他深夜无法入睡 ， 常常坐在窗边 ， 望着一缸鱼发呆 ， 一根又一根地抽烟 。
三、人生实苦 ， 唯有自渡
“成年人的世界没那么矫情 ， 100次崩溃也该100次自愈” ， 张颂文如是说 。
演艺生涯的前17年 ， 张颂文都是一个被陈列的商品 ， 放在最不起眼的位置 ， 供人们挑挑拣拣 ， 甚至被当成附赠品 ， 随手就被打包带走 。
就像周星驰《喜剧之王》里的场景 ， 为了争取一个“死尸”的角色 ， 他甚至要在片场追着导演 ， 磨去一公升的口水 。
就算再小的角色 ， 张颂文都会把它当成主角来演 ， 即使一个出场3秒钟的表演 ， 他甚至会提前练习一整天 。
然而 ， 这样的日子过得捉襟见肘 ， 为了争取更多的角色 ， 他甚至一再压低自己的片酬 ， 曾经以一年2到3万的“打包价” ， 卖给剧组拍戏 。
那些年 ， 张颂文几乎很少回家 ， 他在北京六环外的一个村子里 ， 租了一间房 ， 靠着朋友们送来的旧家具 ， 支棱起一个家 。
而自己微薄的收入 ， 让他总担心房东会打电话过来 ， 催房租或者涨房租 ， 经常不到月末 ， 张颂文就开始借钱度日 。
为了节省开支 ， 他自己在家里做饭 ， 做一次吃三顿 ， 晚上就提溜着手电筒 ， 摸黑去菜市场 ， 找捆好的剩菜买 ， 比白天便宜好些钱 。
有时候 ， 他真想卷铺盖直接回老家 ， 怎么招也比现在强 ， 但是内心对表演的热爱与执着 ， 让他就是放不下 ， 他总暗暗地想：熬着吧 ， 明天或许会更好 。
遇到赵玉德那一天 ， 是张颂文的三生有幸 ， 也是他的一世之殇 。
作为金牌经纪人 ， 赵玉德曾带过舒淇、杨千嬅、张家辉等艺人 ， 因为欣赏张颂文 ， 他从香港搬来内地 ， 专门负责张颂文的宣传工作 。
两人亦师亦友 ， 赵玉德纵容了他8年 ， 从来不强迫他接戏 ， 一切好恶皆随心随性 ， 赵玉德全力帮他谈戏约 ， 找合作 ， 选择权都交给张颂文 。
然而 ， 作为演员的张颂文 ， 却从来不愿为了前途出卖尊严感 ， 对于那些用鼻孔看人的剧组 ， 张颂文坚决不与合作 ， 即使开出不错的价位 ， 他也不愿意妥协 。
2016年 ， 赵玉德看不下去了 ， 眼见着张颂文越来越消极 ， 甚至有些避世的情绪 ， 他决定拉张颂文一把 。
从未开口求人的他 ， 破天荒地说：“颂文 ， 你都40岁了 ， 能不能积极一点 ， 即使不为自己想 ， 可以为我想想吗？我快交不起房租了！”
看着眼前陪伴8年的好友 ， 陷入如此窘境 ， 张颂文觉得自己非常自私 ， 他不能拿别人的人生来瞎折腾 ， 他决定带着赵玉德的那一份希冀坚定地走下去 。
不幸的是 ， 这年 ， 赵玉德因为突发心梗 ， 倒在张颂文家里 ， 再也没有起来 。
好友的离世 ， 让张颂文心痛不已 ， 如同当年母亲走了一样 ， 在他心口又撕开一道裂痕 ， 永远无法愈合 。
那年 ， 张颂文拼命接戏 ， 一口气接下4部戏 ， 包括电影《风中有朵雨做的云》和《西小河的夏天》 。
2019年4月3日 ， 电影《风中有朵雨做的云》首映时 ， 张颂文穿上了赵玉德留下的那件黄色皮夹克 ， 他要让他看到这一刻 ， 因为他们都等了太久 。
而他还在家里为赵玉德 ， 挂上了一串风铃 ， 每当风吹过时 ， 仿佛好友还在身边同自己一起战斗 ， 仿佛他们还是那个冬夜里把酒言欢的追梦人 。
四、感谢 ， 你懂我
“为什么是我？”张颂文执拗地问 。
“你演过我戏的配角 ， 即便我的镜头没有带到你 ， 你依旧在建立自己的角色 ， 这样的人一定会为自己的角色负责” ， 娄烨淡淡地说道 。
2009年 ， 张颂文遇到了同样低调的娄公子 ， 作为中国第六代导演领军人物之一的他 ， 喜欢用镜头说真话 ， 更喜欢真实的人 。
瞧瞧从他电影里走出的演员 ， 周迅、郝蕾、谭卓、秦昊和黄轩 ， 哪个不是充满自由且诚实的 ， 而张颂文同样如此 ， 他活得更彻底 ， 也更朴素 。
推荐阅读
- 卢海潮|《外来媳妇本地郎》“苏妙婵”晒出苏家大合照，卢海潮却不见踪影
- 老狗|《风犬少年的天空》中除了彭昱畅，内娱几乎无人可演“老狗”
- “左青龙，右白虎”，暗藏哪些玄机呢 左青龙右白虎
- 唐嫣|“唐嫣身材”太绝了，穿缎面抹胸裙尽显贵气感，气场强大碾压众人
- EVGA|“北美一哥”EVGA无限期关停显卡业务 宣布和NVIDIA分手！原因曝光：利润太低
- 李国麟|演员李国麟够硬，爆出两张照片并配文“丢人”，暗指吃里扒外的人
- 豆瓣|“质量不错，但知名度不高”的五部剧，每一部都值得你一睹为快
- 刘奕君|“大佬”刘奕君，曾是人间绝色，27岁奉子成婚，40岁二婚娶女强人
- 许可馨|“恨国党”许可馨晒男友照，素颜朝天，不施粉黛，入美籍指日可待
- 李小冉|46岁李小冉出席活动，生图美得童叟无欺，靴子被称“唯一槽点”