但问题是 。
当一群文化人聚集在一起时 ， 你确定只想看到“脱口秀”吗？
不 ， 他们提醒了我们一件很重要的事情——对曾经生活方式的遗忘 。
01
段子手
对作家之间的聊天 ， 你的印象是什么样子的？
是如《圆桌派》一样 ， 几个人喝着茶 ， 天文地理无所不谈 。
还是像吕乐的《小说》一样 ， 阿城陈村王朔等人抽着烟深入系统地聊“诗意”？
《我在岛屿读书》有些不一样 。
节目刚开始 ， 走的是严肃风 。
作家苏童、西川、余华一人捧着一本书 ， 一脸凝重地回忆自己的阅读经历 。
可镜头一转 。
这群“正襟危坐”的作家们 ， 来到了海南的分界洲岛上时 ， 却是另一番模样——每个人似乎时刻都会变成喜剧大师 。
比如苏童 。
白色的T恤加休闲裤 ， 喜欢“搞事情” 。
在这读书 ， 苏童先占个001号 ， 还窜腾着西川 ， 排个002号 。
然后大老远地就喊余华过来登记 。
有规定 ， 他得排第三 ， 还煞有其事地得签个字 。
比如西川 。
西川刚一到书店 ， 发现这个书排序不对 ， 就开始自动给书架上的书调序 。
然后拿起沈从文的一本书 ， 嘀咕 ， “沈从文啥时候写过这本 ， 《慌慌张张不必生活》？”
苏童看了一眼 。
这明明是《生活不必慌慌张张》嘛 。
诗人就是诗人 ， 阅读顺序都跟大伙不一样 。
而最有“喜感”的则是余华 。
一出场就先声夺人 。
穿着大花裤衩 ， 挺着个小肚子 。
嗯 ， 咱就是说 ， 上个节目也是可以修修边幅的 。
当然 ， 作为一档聊文学节目 。
最重要的是老朋友们的互相拆台 。
就拿余华和苏童来说 ， 两人总是互相开着玩笑 ， 就这样走过了大半辈子 。
余华会和苏童“比帅”——手里拿着当年的老照片 ， 余华不忘揶揄老友一句：“我还是比苏童帅一点 。 ”
余华还会和苏童比学生——聊到他俩共同的学生 ， 余华最后不忘丢下一句：现在她已经不听她的了 ， 只听我的 。
苏童：我脑袋疼 。
余华甚至还会和苏童比文章的发表日期——看到苏童的《青石与河流》 ， 立马挑出对方的口误：明明是1986年发的 ， 哪里是1985年 ， 你给虚构提前了一年 。
还不忘补刀一句——1985年怎么可能发得了你的作品 。
跟马原视频的时候 ， 还不忘吐槽 ， 你这个气色挺好啊 ， 没有因为见我们化妆了吧 。
要知道 ， 在节目拍摄的前不久 ， 马原生了场重病 ， 在上海差点病危 。
但 ， 就防不住余华爱跟老朋友开这样的玩笑 。
马原自然也接招 ， 我这是天生丽质 。
总之就是 ， 关系越好 ， 越不给”面子” 。
但与此同时呢 ， 他也自爆 。
他说他曾经经历了几次搬家 ， 家里存着五六十箱子书 ， 也随他征战南北 。 这些书都留着 ， 可是曾经与各位文学大家的通信 ， 却被他一把火烧了 。
就连与莫言、史铁生的信 ， 一封没留 。
史铁生给他写过信 ， 还在信里附上自己的电话号码 ， 告诉余华自己已经分了房子 ， “是世界上最幸福的人 。 ”
气得一桌子的人 ， 大呼“牛*” 。
但就这样 ， 还不忘揶揄一下老友苏童——就你写的信最无聊 。
为什么？
因为那时苏童还是《钟山》杂志的编辑 ， 找余华约稿 ， 开头第一句是：余华兄 ， 可否给我们《钟山》第几期写一篇小说 。
由于是手写 ， 苏童写字的力气还挺大 ， 力透纸背 ， 却没想到让余华看见了上一封信的开头留在自己这张纸上的印记：是“铁凝姐” 。
接下来的内容 ， 跟自己收到的内容一模一样 。
这不就是80年代的群发短信吗！
苏童只好说 ， 所以他不给我（写稿） ， 但铁凝给稿子了啊 。
△ 此图非表情包
作家的友谊 ， 原来是如此塑料 。
在十几年前 ， 余华、苏童、西川这样的作家 ， 都是高高摆在书架上 ， 或是在严肃的文学论坛、访谈里 ， 作为读者来说 ， 是很少能如此近距离地观察他们生活中的模样 。
借用苏童的一句话是：
你看《活着》是这么一部小说
但余华是这么一个人
两个“这么” ， 虽然是同样的词 ， 但完全是相反的意思 。
推荐阅读
- solo专辑|防弹少年团RM首张solo专辑发行，网友的关注点却在他瘦了的身材
- 知乎|增长457.5%！知乎，终于摸到赚钱的门框了
- 专升本|专科生到底要不要专升本，更好找工作吗？它的优势在哪里？
- 高峻|《不期而至》中，贯穿全剧始终的幕后大老板都没有现身，会是谁？
- 李黛|爱的二八定律：看懂老板娘对秦施的算计，才懂李黛辞职的真相
- 武侠剧|23年前最经典的武侠剧，迄今为止没人敢翻拍
- 陈潢|《天下长河》：泪目的结局，让人心酸无奈，河伯陈潢终于回归黄河
- 卿卿日常|《卿卿日常》深藏不露的狠角色：城府深情商高，三大特质令人恐惧
- 我们的当打之年|《我们的当打之年》剧情很悬浮，双女主本应该是优势，却成为了短板
- 张嘉倪|张嘉倪和买超的全家福，妈妈抱的那个儿子像她，爸爸抱的那个像他