书是什么什么什么(书是不是一种事物)

□宋远程(浙江省武义县交道镇中心小学副校长)
书籍将成为一门艺术,很久以前,人们用青铜器铭文和印章来记录事件:部落今天抓了多少鱼,每个人分享了多少野果,谁入侵了部落...青铜器铭文和印章印文记录的是生活,也就是已经发生和正在发生的事情 。今天,有些人可以在青铜器和篆书上刻字,但那不是为了记录什么,那是艺术,那只是艺术,那是艺术 。
看完《眷恋》,我们最初是看不起大纲的 。有几十个人物,比如霍利,关晨风,东方坤,龙树神,王大车,张宇,张悟聪等等,谁是谁,谁在做什么,是儿子还是女儿,为什么这么说,为什么这么做?还有宛城、长县、秋成、高山小学、大洋镇、小米村,人物从哪里来,在这个地方做什么 。直到我画出人物关系图,标注出人物的身份和特征,建立起地名和这些人物的关系,故事的轮廓才渐渐清晰,人物开始活起来,于是仿佛有一股吸力把我吸入书中,我沉浸在人物的跌宕起伏中,愤怒又无奈,争取妥协 。读书是累的,尤其是读这种有深度的小说,要翻几十页才能勾勒出故事的轮廓,找到故事的入口 。比写书或者看书累一百倍 。几十个鲜活的人物,一个发生了几十年翻天覆地变化的时代,人物的命运轨迹,聚合与分离,对教育的思考,对人生的思考,甚至对宇宙万物的洞察,都需要掌控,都要发生在故事的框架里,无论是病或病,密集或稀疏,自然或矛盾,平行或交错 。现在相比于媒体内容的直白、夸张、简单、无脑的参与,短时间的看书写书真的很累 。所以,在未来,书籍可能会成为一种艺术,一种很少有人能够创作和驾驭的活动,很少有人愿意欣赏,也很少有人懂得欣赏 。
但是,这本书不会因为受众的萎缩而失去价值和美感 。看一本书带来的深深的获得感,是浅层次的自媒体内容无法比拟的 。看完《附件》,尘封的记忆被唤起,过去的40年又回来了 。看着普通人解读故事,带着霍利对教育和人生的思考,希望像东方坤和关晨枫一样对待教育、对待学生、对待韩北津和李奇安 。是的,学着晨风对李奇安说:“去死吧——”
书是回忆 。长县三中如书中所写 。它坐落在长江岸边 。河上有一座桥,桥头有一个小木墙的照相馆 。操场上有梧桐树,宿舍前有高大的水杉 。我还记得地上经常会有厚厚的一层水杉叶子 。书中的每一个场景,每一家店铺,每一个路人,都与我的记忆有交集 。就是这样 。它被一丝不苟地还原,逼真得可怕,多么好的记忆,或者说存储方法,可以重启书中那么多年前的场景 。每个地方,每个季节,每个时间段的风景,大街小巷的布局,商店里的商人,人们的衣服,交通,住房,琐碎的生活,就这些,完全真实 。这是一本适合拍电视剧的书,因为所有的场景和细节都是按照书上写的来安排的,绝对还原了时代特征 。几百年后,后人甚至可以用这本书来研究过去40年的经济、社会、风俗、市场状况 。
【书是什么什么什么(书是不是一种事物)】书是阻力 。我以为我们这些在师范学校读书的都是普通人,父母是最不值钱的农民 。然而《为爱感悟》却清晰地告诉我,他们瘦弱的肩膀曾经肩负着与命运抗争的重担 。小米村的人都想摆脱被挖矿压死压死的命运 。龙树神和武则天一样,命令自己的孩子:要读书,不要当农民 。开炮厂,买废纸,做大炮,教徒弟,卖大炮,领稿费,做饭,喂猪,磨米,做家务农活,眼泪流进肚子里,沉重的担子扛在肩上 。千万不要掉以轻心一辈子,努力一辈子,坚不可摧 。她的三个孩子都跳出了农场大门 。“真的好”孙苦叶如其名,苦不堪言 。她早年丧夫,抚养三个孩子,日复一日,年复一年地种桃子,不管收成不好也赚不到钱,但她尽力供三个儿子读书,于是嫁给了一个小她十岁的单身汉 。命运百般捉弄她,她说“真好”,欣然对待,继续抗争 。魏景福以执着的追求、体贴的关注和跟进,与韩北金对自己家庭的归属感作斗争,终于得到了完整的收获 。关晨峰踏实肯干,从老师到校长,再到局长,从不好高骛远,在平凡的县城走出了不平凡的轨迹 。霍利一直在有形和无形的枷锁中挣扎 。年轻的时候,她考上了三中,只进了师范,毕业留在了城市,教书成功,成为了一名作家 。她一直在前进 。她是最坚定的人,遵从自己的内心,从不妥协,就像没人能劝她喝酒一样 。
书是人物 。毋庸讳言,霍利、关晨风、韩北金、李奇安是主人公的人生轨迹和性格特征 。龙舒申、陆琼久、孙苦野、王如英这些性格迥异、话语鲜明的母亲就不用说了 。刚刚钻到桌子底下,被压在地上动弹不得的陆琼久,还在顽强地喊出:“读书是一种才能”,陆让人念念不忘 。书中的人物,哪怕是店里一个不知名的老板娘,街上一个路人B,都是有特色的,不能随意改变 。总之,无论是主角,配角,还是无名的小角落,都栩栩如生,活灵活现 。如果我能遇到李奇安,我会抓住他的衣领,学着关掉晨风说“去死吧——”为了留在城市,他嫌弃一次又一次把饭票放在抽屉里的韩北津的影响;为了去秋成,他违背了对韩北津的誓言,娶了一个比他大十岁的女教师兼研究员 。他一再告诉韩北津,不要为了事业、名利走得太近,要享受成功的感觉,说影响不好;需要的时候就找韩北津 。韩北金有难的时候,他表现得好像从来没有和韩北金发生过关系,只是校长 。即使韩北金穷的心慌,韩北金还是买单 。不是他不爱韩北金,而是面对现实的考验,他迅速选择了逃避,选择了对自己有利的选项 。但是,把这样的人渣放在故事里是非常合理的,因为这个人物来源于生活,是真实的 。也许每个人都能从他身上找到自己的影子 。这就是书的魅力 。


推荐阅读