退圈的网红:我已经,财富自由了( 三 )


兴奋之余 , 他继而打开电脑 , 搜索出一个与“时髦”相关的英文——“smart” 。 从小用写“白字”记单词发音的习惯 , 让罗福兴将“smart”读成了“斯马特” 。 可他觉得不够有气势 , 于是将其改成了“杀马特” 。
一个新词诞生了 , 它带着一丝张扬和桀骜不驯 , 像极了当时的罗福兴 。

罗福兴杀马特造型
借助“杀马特”这个独特的符号 , 罗福兴开始建立自己的网络群体 。 他创建了名为“杀马特家族”的QQ群 , 把那些模仿他造型、认同他风格的人拉进群里 。
这个家族的初衷很简单:分享发型、表达个性、寻找认同 。
在这些群里 , 他鼓励成员展示自己的造型照片 , 将彼此视为兄弟姐妹 。
这样的网络互动让更多青春期少年涌入“杀马特家族” , QQ群的人数也迅速从几十人增长到几百人、几千人 , 最终扩展到几十个群 , 构成了一个庞大的网络社区 。

当时的杀马特群

随着家族的壮大 , 罗福兴逐渐被推上了“杀马特教父”的位置 。 为了巩固自己的地位 , 他甚至将自己的名字纹在身上 。
在他的带领下 , 那些染着头发、涂着眼影的年轻人 , 不再是流水线上的无名之辈 。 他们成了“杀马特” , 一种有身份、有标记的存在 。
他们用五彩的头发宣泄压抑 , 用炽烈的造型追求自由 。
他们说:“审美的自由 , 是一切自由的起点 。 ”

2009年 , “杀马特家族”的名号已经在网络上所向披靡 。 QQ空间、贴吧、论坛......
毫无预兆地 , 14岁的罗福兴和他的“家人们” , 火了 。
随处可见顶着五彩发型、穿着夸张服饰的少年们自拍 。 他们摆着大胆的姿势 , 眼神中带着不屑与挑衅 , 好像在向整个世界宣告:“我们不一样 。 ”

然而 , 关注之下并不全是理解与支持 。
杀马特的独特造型和张扬风格迅速引发了广泛争议 。 在许多人眼中 , 他们是“土味”的代名词 , 是“不务正业”的象征 , 是主流价值观中不该存在的“异类” 。
网络上开始出现大量嘲讽和贬低的声音 。 人们给杀马特贴上了“山寨”“傻X”的标签 , 甚至称他们是“社会的垃圾” 。
这些批评和嘲讽并没有让“杀马特家族”退缩 , 反而让他们的团体更加凝聚 。 罗福兴深知 , 外界的攻击不是针对个人 , 而是针对他们的存在本身 。
他在QQ群里对家族成员们说:“不用管别人怎么看我们 , 我们的头发是我们的骄傲 。 杀马特 , 就是要酷给他们看!”

罗福兴中间第一排
每当有成员因顶着杀马特的发型被围观、甚至被嘲笑时 , 罗福兴总会主动站出来 , 安慰他们 , 并用自己的故事鼓励大家 。
“他们看不起我们 , 是因为他们不了解我们 。 我们不是为了他们而活 , 而是为了我们自己 。 ”
这些话在当时的网络世界中 , 像是一种反叛的号角 , 激励了无数年轻人继续坚持自己的选择 。
与此同时 , “杀马特”家族也开始主动出击 。 他们集体行动 , 在贴吧、论坛上发帖刷存在感 , 用炫目的照片和自信的宣言 , 试图为自己的文化正名 。
罗福兴带领家族成员冲进热门贴吧 , 留下的评论既简单又直接:“杀马特不是土 , 是潮!”

可网络上的批评很快延伸到了现实生活 。
许多杀马特成员 , 在日常生活中因为他们的发型和穿着受到排斥 , 甚至遭遇过暴力 。
“有次在外面吃饭 , 突然一群人冲过来 , 把我的头发点着了 , 还骂我是脑X 。 ”
这样的经历并非个例 , 许多杀马特甚至不得不面对来自同龄人甚至工厂管理者的歧视 。
工厂里也开始对杀马特群体设限 。
“公司不收顶着这种发型的工人 , ”罗福兴的一个家族成员曾愤愤不平地说 , “他们觉得我们是麻烦 , 是异类 , 连活干得好都没有用 。 ”

纪录片《杀马特 , 我爱你》
罗福兴看着群里越来越多的倾诉和抱怨 , 开始思考杀马特的意义 。 他告诉家族成员:“杀马特从来不是为了被喜欢 , 而是为了让人看见 。 ”
对他来说 , 杀马特是为数不多可以宣泄的表达方式之一 , 一种不被听见时的无声呐喊 。 即使头发被烧 , 工作被辞 , 他们也从未放弃彼此的支持 , 甚至把这些经历当作家族的“勋章” 。

纪录片《杀马特 , 我爱你》
但再高的浪潮 , 也终会有落下的一天 。
进入2013年 , 杀马特家族的风头渐渐被“反杀马特”浪潮所吞噬 。


推荐阅读