被时代抛弃的冯小刚,早就看穿了沈腾们的宿命线( 六 )


为了拍它 , 韩三平找到一位浙江朋友 , 建了一座城 。
后来它有了个广为人知的名字:横店 。
结果 , 《刺秦》票房惨败 。

「电影《刺秦》」
要是当时这片子豪华登顶 , 说不定就没有日后张艺谋《英雄》什么事儿了 。 韩三平没时间忧伤 。 又找到一个被枪毙过好几部现实主义作品的导演 , 这次给的钱很少 , 甚至要对方投钱参与 。 此人就是冯小刚 。
1996年秋天 , 冯小刚住在通县一个烂尾别墅区里 , 裹着军大衣眺望京城 , 想起被枪毙的电影 , 感到人生灰暗 。 郑晓龙看他这么惨 , 就说拍个《编辑部的故事》电影版 , 取了个喜庆的名字《万事如意》 , 贺岁档上映 。
片子票房一般 , 引起了韩三平的注意 。 把冯找来说 , 你要发挥你的特长 , 为老百姓送欢乐 。 那年 , 下岗工人很多 。 韩说你拍个让他们高兴的好不好?冯说谁下岗了还有心情看电影?。 克祭聪肴?, 要不给大家伙儿送一些美梦吧?
于是立项《好梦一日游》 , 后来改名《甲方乙方》 。
电影拍摄顺利 , 京圈诸多牛人帮忙 。 混录时 , 棚里师傅对冯说 , 小刚 , 这片子我看了好几遍直乐 , 肯定有观众缘 。 上映后 , 《甲方乙方》收3600万 , 位列年度票房第九 。 第二年 , 《不见不散》成了内地片票房最高 , 年度第五 。
排在它前面的港片 , 是成龙的《我是谁》 。 以及三部好莱坞 。
票房最高的那部 , 叫《泰坦尼克号》 。
它当时的票房是:3.6个亿 。
这个数字不仅代表着国外大片的剧烈冲击 , 也代表了中国电影这片沃土上的票仓潜力 。 内地票房之王的争霸故事 , 这才算真正开始 。

「那时候 , 他们还很年轻」
冯小刚是第一个靠这片沃土焕发生机而崛起上位的导演 。 《甲方乙方》后 , 他接连拍出《不见不散》、《没完没了》 , 牢牢占据着贺岁档票王宝座 。 一路投资他的王氏兄弟的“华谊”也因此打下坚实江山 。
1998年 , 《没完没了》3300万票房 , 让冯导初尝国产片年度冠军的滋味 。 紧接着《一声叹息》《大腕》高歌猛进 。 但实际上 , 那些岁月里 , 冯导并没建立起不可赶超的优势 。 一直有位敌手 , 跟他和华谊暗暗较劲 。
这个人就是张伟平 。
07.
张伟平练过20几年的拳击 。 80年代末 , 他离开国企 , 去西门子上班 , 月入980块外汇券 。 通过他哥的关系 , 每年他生日宴成了影视圈聚会 。
他和张艺谋相识于1989 。 熟识后 , 张哥经常带着张导吃京城各大名菜 。
90年代 , 张伟平跟好兄弟下海 , 做航空食品、药品、房地产 , 迅速积累财富 。 他豪爽仗义 , 人脉极广 。 1996年 , 张艺谋想拍《有话好好说》 。 由于张、巩分手 , 投资人信心不足 , 撤资 。 张伟平拿出2600万 , 投了张艺谋 。
随后 , 他成立了“新画面” 。
由于没经验 , 不知道怎么利益最大化 , 电影亏了钱 。 实际上 , 《有话好好说》4600万票房 , 已是年度第五 。 内地片里仅次于《鸦片战争》 , 比《甲方乙方》还高出1000万 。 只不过这点优势 , 两年后就被抹平了 。
1998年 , 《一个都不能少》上映 , 从贺岁档里杀出江湖地位的冯小刚以《没完没了》摘下国产电影票房冠军 , 《一个》屈居第二 。 两年后 , 《大腕》成为内地片票房冠军 , 冯小刚成为内地商业片的领军人物 。
1998、1999、2001 , 抛开2000年输给《生死抉择》这部主旋律 , 四年下来 , 冯小刚连年夺冠 , “冯氏喜剧”仿佛当年香港“许氏喜剧”一般 , 成为一块金子招牌 。 背后的华谊 , 风光无限 。 一路上升的姿态 , 像极了当初的嘉禾 。

「《大腕》里的经典台词」
相比之下 , 那两年还在文艺片里探索的张艺谋尚未拨开迷雾 。
《我的父亲母亲》《幸福时光》这两部电影 , 居然都没破千万 。
张伟平急了 。 《幸福时光》上映后 , 老谋子遭遇口碑、票房双失败 , 再这么玩下去 , 迟早要下牌桌 。 张导很清醒地意识到 , 自己的口碑 , 也就只能允许两三部电影不赚钱 。 恰好那年 , 《卧虎藏龙》拿奥斯卡 , 张伟平找到片子的制片人江志强 , 商量怎么复制它的成功 , 搞就搞一波大的 。
《英雄》因此上马 , 投资高达3000万美金 , 有一部分是向海外公司贷款 。 显然 , 这是一场豪赌 。 这么大一笔钱砸进去 , 一旦失败 , 满盘皆输 。 华谊那边不敢做这种豪赌 , 冯氏向来喜欢以小博大 。


推荐阅读