何晴退休没办妥就去世了，缺席儿子中戏毕业典礼，走的时候很痛苦
文章图片
到何晴心里最放不下的 ， 可能不是那段惊天动地的爱情 ， 也不是那个她生下来却没能养在身边的儿子 。 可能就是一件小事 ， 一件特别小 ， 又特别磨人的事 。
一件关于工龄的事 。
听起来是不是很可笑？一个大明星 ， 一个演遍了四大名著的古典美人 ， 临到头了 ， 居然在为自己的工龄发愁 。 她14岁就进了浙江昆剧团 ， 从1978年一直待到1993年 。 整整十五年 。 这十五年她是在那儿上班的 ， 有同事 ， 有演出 ， 有汗水 。 可到了退休的时候 ， 去办手续 ， 人家说 ， 查不到 。 档案里找不到 。
她就着急了 。 那时候她身体已经很不好了 ， 脑瘤这个东西 ， 折磨了她快十年 。 她不能自己跑 ， 就托昆剧团的老同事王明强帮忙 。 王明强是个热心人 ， 帮着她跑前跑后 ， 翻箱倒柜地找 。 可是 ， 那个年代的档案 ， 乱啊 ， 缺啊 ， 就是找不到能证明她那十五年工龄的原始文件 。
这事儿就这么一直拖着 。 从她还能打电话催 ， 到后来她说话都费劲 ， 再到最后她彻底没力气管了 。 那份证明她十五年青春付出的纸 ， 始终没办下来 。
她去世的时候 ， 才61岁 ， 退休的事宜都还没利索 。
“十五年的工龄 ， 十五年的青春 ， 到死都没能变成一张纸上的几行字 ， 这事儿想想就觉得荒唐 ， 比她演过的任何一出戏都荒唐 。 ”
她抓不住的东西
这好像是她一生的一个缩影 。 很多东西 ， 她想要 ， 也努力去抓了 ， 最后却都从指缝里漏走了 。 最重要的一样 ， 就是她的儿子 ， 许何 。
2001年 ， 儿子出生了 。 是她和许亚军爱情最滚烫的时候怀上的孩子 。 名字里 ， 有他的姓 ， 也有她的姓 。 听起来多完美 。 那时候 ， 她大概以为自己抓住了后半生的幸福 。
可幸福这东西 ， 变得太快了 。 两年 ， 就两年 。 她和许亚军的婚姻就走到了尽头 。 离婚的时候 ， 儿子才两岁 ， 话都说不全 。 她做了一个决定 ， 一个让很多人都想不通的决定 ， 她放弃了抚养权 。
为什么？没人知道她心里到底是怎么想的 。 也许是为了让儿子有更稳定的生活？也许是她自己当时心力交瘁？又或许 ， 她以为这只是暂时的 ， 她还能把儿子“要”回来？
可事实是 ， 儿子就在父亲身边 ， 在那个叫张澍的继母身边 ， 一天天长大了 。 张澍是个好女人 ， 把许何当亲生的疼 。 许何呢 ， 也跟这个后妈处得跟亲妈一样 ， 甚至更亲 。 他有一个完整的家 ， 有爸爸 ， 有爱他的妈妈 ， 还有一个同父异母的弟弟团团 。 他们一家四口 ， 其乐融融 。
何晴呢？她成了一个遥远的、符号化的母亲 。 她会去看儿子 ， 儿子也知道这是亲妈 。 但那种从小到大的亲昵 ， 那种可以撒娇耍赖的日常 ， 没了 。 母子之间的感情 ， 客气 ， 又疏离 。
“她把儿子生下来了 ， 却好像把他弄丢了 ， 眼睁睁看着另一个女人把他捡了起来 ， 养得那么好 ， 好到让她这个亲妈都觉得自己像个外人 。 ”
最扎心的一幕 ， 发生在2023年夏天 。 许何从中戏毕业了 。 毕业典礼那么重要的场合 ， 许亚军和张澍都去了 ， 一家人开开心心地合影 ， 庆祝 。 照片上的许何 ， 眉眼像极了何晴 ， 帅气又阳光 。
可何晴没去 。
她去不了了 。 那个时候 ， 她的病已经非常严重 ， 脑瘤带来的痛苦让她根本无法出门 。 她只能躺在病床上 ， 可能是在手机上 ， 看着儿子人生中那个闪闪发光的时刻 。 看着他和那个她或许该叫“情敌”的女人 ， 笑得那么开心 。
她心里是什么滋味？是骄傲？是心酸？还是铺天盖地的遗憾？她错过了儿子整个童年 ， 现在又错过了他成年的开端 。 这一错过 ， 就是一辈子 。
那场豪赌的代价
这一切的根源 ， 都要回到她和许亚军的那场相遇 。
当年 ， 两人拍戏认识 ， 简直就是干柴烈火 。 许亚军是谁？全中国最帅的男演员之一 ， 情史丰富 。 何晴是谁？唯一演遍四大名著的大美人 ， 温婉动人 。 他们俩看上眼了 ， 谁也拦不住 。
可那时候许亚军有老婆 ， 他的第二任妻子张晞 。 为了和何晴在一起 ， 许亚军火速离了婚 。 据说当时闹得非常难看 ， 张晞差点心脏病发 。
推荐阅读
- 好友曝何晴去世细节：做过手术，后癌细胞扩散，双亲均患脑部疾病
- 没想到52岁颜丙燕官宣比自己小 20 岁的男友才两个月，竟被全网攻击
- 何晴追悼会，廖京生全副武装现身，前夫许亚军未见留言区“沦陷”
- 业内人士曝何晴真正死因：2年前脑癌复发，1年前癌细胞转到肺脑干
- 何晴葬礼现场曝光，知情人发声透露细节，令人担心的事还是发生了
- 44岁演员于娜男友去世！年仅35岁，是音乐人，没钱治病到处筹钱
- 许何哽咽告别妈妈何晴，一番悼词让人心酸，想念之情呼之欲出
- 曹格深夜调侃“没忘掉前妻”！吴速玲颜值气质封神网友难怪放不下
- 何晴离世最痛的不是前夫，而是一个略显陌生的名字一廖京生
- 何晴离世为何引发年轻人的集体怀念