清明 | 李娟：外婆的葬礼( 七 ) 原标题：清明

我见过很多老人，安静、慈祥又清洁。可后来全都痴呆了，毫无知觉地、肮脏地渡过离开人世前的最后一两年。南亍十号隔壁的罗婆婆，每天傍晚邀我去散步，告诉我：娟娟啊，路高头没得车就走路中间好，路中间没得土，路两边土大…………而那时的我，还不认为身上扑点土有什么不好的。那时惊奇和羞愧于她的清洁与一丝不苟。我们去乡坝里耍，采了荷叶回来，她便要去蒸荷叶饭。

隔壁天井的蔡公公，写得一手好字，每天坐在天井的桌子前，对着井眼用刻字的椎笔在一张透明纸上刻字，那是学校里将用来印刷的题卷。天井里的井台边生满鲜艳的青苔，有时下雨，屋檐水一串一串流进阳沟。他坐在亍沿下一动不动。每到那时，大人们便警告我们说：蔡公公在出卷子，不许去打扰！~我们便非常地敬畏。很多次，都希望他刻的卷子正是我们班的期中考试题，给我们漏漏题。可惜我们分别在县立中学、师范附小、城关小学上学。而他只给吴仲良中学刻。等我考上吴仲良中学，他就死了。

他们全都死了，死得一点儿也不平静。折磨自己也折磨着亲人，不堪讲述。

外婆也糊涂得厉害，整天在走廊里一间办公室一间办公室地敲门，用拐棍敲，边敲边喊一些死去人的名字。叫他们出来，叫他们去放羊，去喂猪，叫他们一同回家吃饭。有时会指着窗户说：那个小妹仔在做什么？她在那里坐了好久了，梳两个毛揪揪。我们回头一看，窗户边并没有人，不由得毛骨耸然。半夜起来她又闹着要走，说我们偷了她的东西，又哭又闹，两天两夜都没有睡觉。

大年三十闹得最厉害，当时决定第二天就送她回去。舅舅有一套房子空着，这两个月来她一直个人住，每天给她送三顿饭，跟坐牢似的。没有人同她说话，没有人管她洗脸洗澡，她96岁了………………但是我在上班，又不能带她，妈妈在乡下戈壁滩上，冬天条件艰苦，没有医院，只能把她送到城里舅舅家，舅舅有钱，生活会好一些。但是他们却把她一个人关一个房间里生活，便引起这个病。