这八种名著，不读也罢：我的不必读书单( 二 ) 每一次“世界

这是一个卡夫卡《城堡》中呈现过的集体反智游戏：人人都在做着什么，其实什么也没做。

既然只有赞美，没有阅读，那就不如给“名著书单”减减负。

托尔斯泰、陀思妥耶夫斯基的代表作

对于中文系学生来说，老托和老陀是两大噩梦，他们的句子太长，文章也写得太长，令人难以卒读。即使是上世纪80年代，真正能读完他们代表作的（至少包括《复活》《安娜·卡列宁娜》《战争与和平》《卡拉马佐夫兄弟》《罪与罚》这5种），也不会超过1/3 。

当然，在讨论时，一定是100%的人读过，而且能写出很漂亮的分析文章。后来才知道，很多教外国文学的老师也没读完，可他们分明有相关的论文和成果，赫然摆在那里。

由此可知，研究小说的人和议论小说的人，常常比小说更传奇，更富于创造性。

老托和老陀确实很好，完全读下来，每本都是灵魂的洗礼，让人不自觉地高山仰止，终生向往“纯粹的生活” 。直到中年后才明白，这源自《圣徒传》的写作手法，即圣人如何战胜诱惑，实现精神超越。这与东正教信仰一脉相承。

追求“有重量的灵魂”是美好的，但也要看到，其背后是俄罗斯艰难的现代性之路。当俄国小说失去英美小说、法国小说式的轻快感时，我们应警觉：俄罗斯文学这种沉重感可能是一种消极的力量，它可能会吞噬我们的未来之路。

自我救赎是一种审美，可从传统到现代，并不是一个审美过程，它需要切实、理性、琐屑、冰冷的解决方案，既不浪漫，也不抒情，只有审慎者才能走到终点。

这八种名著，不读也罢：我的不必读书单( 二 )