和李安导演吃了顿饭，我看见他的不安和李安导|和李|和

来源：十点读书

文 | 野格 · 主播 | 应犹

临近春节，十点君会陆续推出一个“年度人物”系列，评选10位在文化领域内具有影响力的人物，他们或是在2019年奉献了佳作，或是赋予了我们崭新的体验，以文化的力量，在这一年带给我们温暖和启示。今天是第3位，著名导演李安，深度剖析，惊喜呈现~ 三年前，电影《比利 · 林恩的中场战事》上映时，李安坦言说，我怕世界下一部120帧电影依然是自己的。果然让他忧惧的事情还是发生了，全世界第二部120帧+4k+3D电影《双子杀手》依然出自李安之手。然而，自上映以来，《双子杀手》票房始终低迷，豆瓣评分7.1、烂番茄新鲜度25% ，都是李安从影以来的最低分数。作为一位奥斯卡、金球奖、金狮奖拿到手软的“华人之光”电影大师，这样的成绩，无论对于过往荣誉还是1.38亿美金的拍摄成本来说，显然都不理想。 “李安怎么了？”这个问题困扰着一直以来对他寄予厚望的中国观众，人们怀疑，对技术的“走火入魔”是否让李安渐入歧途。抱着这样的疑问，在上海突如其来的细雨里，我见到了面容疲惫的李安。

“我何苦来哉！” 这是一间拥有三百多年历史的中式餐厅，在喧闹的城隍庙九曲桥畔，开辟了安静古朴的一隅。餐厅的海派菜式看上去雅致精巧且昂贵，但我猜在场没人会被它吸引，毕竟， “亲眼见到李安”的诱惑，比食物大得多。那天距李安65岁的生日还有一周，满头的白发昭示着眼前的这位“华人之光”早已青春不在。除了岁月，劳累也是始作俑者。此次李安的中国行程一共有五天，第一站是北京的首映会，从纽约飞往北京需要12小时，那天李安下了飞机没有片刻休息，直奔电影院。这是《双子杀手》开机以来李安一贯的超负荷作息。

▲ 李安在《双子杀手》北京首映礼上一部120帧电影《比利 · 林恩的中场战事》票房失利后，李安说：“我被观众打败了，这让我难以接受。我想证明我是对的。 ” 用120帧证明自己是个道阻且长的过程。在此之前，施行近百年的24帧才是电影的金科玉律， 24帧以每秒24格画面进入人眼，这构建了电影的既有美学。早在80年代，好莱坞就鼓吹过高帧率（60帧），但风过无痕。运用了48帧的《霍比特人》算是第一部勇于尝试的影片，却被批评太像纪录片，失去了电影的颗粒美感。《比利·林恩的中场战事》开拍前李安对团队说：“我有一个好消息和一个坏消息，好消息是我们不拍60帧了，坏消息是我们直接拍120帧。 ” 比传统电影清晰5倍的《比利·林恩》必然具有开创性的意义，但世界似乎并没有拥抱它。延续120帧制式的《双子杀手》显然是又一次的吃力不讨好。然而李安自虐般地又给自己增加了更不可思议的挑战：用数据造人，凭空打造一个年轻版的威尔·史密斯。作为曾经打造过《指环王》中咕噜一角的世界顶尖技术团队，为此抱怨道：“上帝造人要花130亿年，而我们只有两年。 ”

高强度的工作让年过花甲的李安看起来比同龄人更衰老，他端着一杯咖啡走进餐厅包房。松弛的眼袋，下垂的嘴角，局促的眼神，笑起来时带着一如既往的委屈相，这使李安有种易碎感。在工作人员的裹挟下，李安走过来与我们握手。他的手很小，但是温暖而干燥，我说：“导演，预祝您新片大卖！” 他弓着身子，连着说了三声“谢谢” 。谦卑而周到。除了以上这些，短短一小时的午餐给我的最大感受，就是李安的孤独，那是属于所有先驱者在草创阶段的寂寞。此前，在《双子杀手》的首映会上，他困惑：“现在就我一个人这么拍，到底是有什么问题啊？是我有问题，还是这个世界有问题？” 在饭桌上，他再次表达了自己困境：“我老实地讲，现在这个阶段，我自己也很困惑，这是不足为外人道，有很多很多的矛盾冷热在心头，我很难去讲。 ” 成本与效果，艺术与资本，技术与内容，传统与未来，体量巨大的矛盾让本就沉默的李安连倾诉都找不到头绪。但李安又是清醒的，他说：“拿这个高规格拍片，以前的经验都不管用了，什么都得现场学。没有现成的经验办法可以用，这样拍片非常费钱。不得不放弃一些东西。 ” 言外之意，李安十分明白观众对自己的电影在精神层面的惯性需求，但成本有限，艰难权衡之下，他必须在剧情上做出取舍。