和李安导演吃了顿饭，我看见他的不安( 二 ) 和李安导|和李|和

整场饭局李安连筷子都没有动一下，倒像个犯了错的孩子，不断表达着自己对技术成就电影未来的看法，偶尔停下来，喝几口面前的海鲜汤。然而“不理解”依然写在每一位采访人员的脸上，当以细腻地探讨人性著称的李安开始追求技术表达，大家产生了深深的“被抛弃感” 。因此这场对话是错位的，双方并不在一个维度上，当我们还在期待着李安何时回归《卧虎藏龙》，李安早已绝尘而去。结束理性的阐释，李安似乎决定赌上自己的信誉，他像一位传教士，苦口婆心地说： “绝对有一个美丽的新世界在那里等我们，我如果没有感知到美丽的新世界在那里召唤我，我何苦来哉！” 很难想象一直以来温润如玉的李安，会带着不复楼兰终不还的执拗，向被定义了一百年的电影挑战。

“失败就是我的本质” “那你害怕失败吗？”这样的问题总被采访人员们孜孜不倦地向李安问起。李安的答案从来都是肯定的，就像人们对他的印象从来都是脆弱的。有人曾这样评价李安：“中国男人通常不谈自己的脆弱，但李安把自己放得非常低，有一种中国文明里特殊的谦虚，以及任何文明里都欠缺的包容和忍耐。 ” 这使李安拥有着一种特殊的魔力，无论是观众还是投资人，对他总是充满着偏爱和保护欲。李安的处事之道，常常映射在自己的电影里，即便《双子杀手》的故事并不新颖，但依然有李安的影子。

电影讲述的故事明了而简单，无所谓剧透不剧透：即将退休的杀手亨利在得知了组织不为人知的秘密后，遭到了刺杀，他却惊讶地发现这个杀手与自己年轻时长着一模一样的脸，在与克隆版的自己交锋的过程中，亨利获知了背后更多真相。 “如果说《卧虎藏龙》的李慕白是我步入中年的一个检讨，那这次就是我步入老年，对人生的新检讨。 ” 为刺杀行动奉献了大半生的亨利在退休之际，面临着重新自我定位、自我怀疑的困境，这在某种程度上与李安的境遇相似。尽管在外人看来，无论是成功杀手亨利，还是成功导演李安，都颇为风光，但在生活面前他们却显得节节败退。就像李安在传记中曾写道：“我可以处理电影，但我无法掌握现实。面对现实人生，我经常束手无策” 。李安的脆弱感是从骨子里散发的，这来自他人生中不可磨灭的经历。李安与父亲的关系一直被人津津乐道，他的整个成长过程都贯穿着中国式父亲对他的指责与传统孝悌文化的压抑。家庭的氛围严肃且庄重，在家吃饭时父亲教导他“食不言，寝不语” ，每年过年家里都要对父母大人进行叩拜。作为家中长子的李安，在身为中学校长的父亲看来，始终是个不成器的儿子。

▲ 李安与父亲十岁时，李安跟着全家迁居，去公小上学第二天，就在学校挨了打。老师让考试不合格的同学全体出列，到教室外跪成一排，依次挨耳光，打完后还要鞠躬说谢谢老师。经历两次考试落榜后，李安进了艺专，在父亲眼里，不仅没能光耀门楣还去当“戏子”的李安，是家族的耻辱。一次李安反串的角色被父亲撞见，父亲生气地说：“这是什么鬼样子！” 与父亲之间不可跨越的鸿沟，是李安一生的心结：“我书没念好，爱搞戏剧，又是父亲最不喜欢的行业……我虽然没犯大错，但一些无奈、委屈、抱歉的心情始终闷在内心深处，积压很多。 ” 艺专毕业后，前往美国留学的李安逃离了父亲的管辖范围，却陷入了又一个困境。毕业后，他寄出去的剧本从来得不到回音，只能窝在家里当家庭主夫，一当就是六年，靠从事研究员工作的妻子带回的微薄工资养家糊口。

▲ 李安与妻子每天妻子下班前，李安都收拾好房间，带着儿子规规矩矩地坐在沙发上， “等待女猎人带着猎物回来” 。李安靠给剧组打杂赚些外快，有时他帮忙守夜看器材，常常被外面的动静吓得不行，有时还要帮忙去挡围观群众，一位非裔女性曾威胁他威胁“再挡就找人揍你” ，从此他再也不敢出现在那一带。为了避免岳父岳母批评自己，李安每天做好饭菜给他们吃，丈母娘忍不住提议：“你这么会烧菜，我给你开个馆子好不好？” 那时李安常常会想：“要不然就是老天爷在开我玩笑，我就是来传宗接代的，说不定我儿子是个天才。 ” 漂泊感亦是李安时常感到孤独的原因。在老家，他是外来者，在美国，他是外国人，何处为家，始终困扰着李安。被压抑了三十几年的李安，是自卑的，也是弱势的。即便后来收获了巨大的成功，失败的底色也一直如影随形。 1995年拍完《理性和感性》后，父亲还会对他说：“安，等你拍到五十岁，应该可以得奥斯卡，到时候就退休去教书吧!” 《绿巨人浩克》是李安第一次在电影上遇冷，曾让他一度想终止自己的电影事业。在《色戒》的拍摄过程中，李安更是常常崩溃，在最痛苦的时候，他飞去法罗岛拜访自己的偶像伯格曼，伏在这位年近九十的老人肩头失声痛哭。