豆浆油条如何成为早餐界绝对的CP？( 二 ) 豆浆油条|豆浆|豆

世界豆浆大王但真正让大陆人知道永和豆浆的，还得靠另一个人。 1958年，在炮声里，后来在大陆无人不知的“永和豆浆”创始人林炳生在金门出生了。林家当年日子过得很艰难，全靠这场战线拉得很长的炮战糊口，林父靠给当地驻军做服装养活全家。到了林炳生6岁那年，全家又随军迁到了马祖岛。面积只有29平方公里的马祖岛，人口加在一起也才勉强有一万人。即便搬到了马祖岛，林炳生的生活也没有太大变化，美国面粉、孤独、阿兵哥，成为了他童年记忆的三个关键词。此时台湾正值戒严时期，而作为驻军前哨的马祖岛，管理只会更加严格，岛上实行夜间宵禁，每晚9点后，禁止外出游荡、禁止灯光。养了10个孩子的林家，在宵禁开始以后，就用旧布匹挡住窗户加班加点干活。林炳生小小年纪就穿上了“品牌内裤”——家里连大人加小孩一共12张嘴，实在穷得叮当响，母亲就用美国面粉的口袋给林炳生缝制了内裤。

见证着台湾历史的面粉袋为了好看，内裤前后两面还都保留了原有图案：从背面看，是代表品牌的“中美合作”四个大字；从正面看， “净重五十斤”则显得格外有气势。在马祖岛读完了小学和中学以后，林炳生去了基隆就读海事学院。读海事学院的原因很简单，家里买了一条二手船，他服完兵役以后可以直接去做海员，然后顺利解决就业问题。可是计划不如变化大，直到今天，林炳生一天海员也没做过。 3 那些年里，台湾青年服兵役最怕去金门和马祖两个地方，被抽中去这两个地方服兵役一度也被称为“金马奖” ，跟现在电影金马奖取的是一样的名字。每次宣布分配的时候，要是有人中了“金马奖” ，其他阿兵哥都会致以诚挚而热烈的掌声，就像湖南卫视的《歌手》里，洪涛老师拖拖拉拉，终于公布的最后一名是别人而不是自己一样。

当年金门和马祖这两个岛，荒凉不说，还地处前线， “单打双不打（逢单日炮击，双日不炮击）” ，说不准哪个单数日人就光荣了。然而，林炳生却没能抽中这份头等大奖，他被特种部队选中，先后去了空降特战部队和两栖作战部队。在空降部队里，主要训练科目是“铁汉伞”——千米高空纵身一跃，顺风逆风由你自由发挥，阿兵哥们有跳下来摔断腿的，也有“啪”一声穿过屋顶砸到人家锅里的。林炳生倒是没缺胳膊少腿。但这样的军旅生涯，无疑充分滋养了他的胆量和冒险精神。 22岁那年，金马青年林炳生退伍以后，住进了台北大姐的家里。那是80年代的台北，凤飞飞和邓丽君的歌声在大街小巷里四处飘荡，林炳生的心却像口袋里的钱包一样空空荡荡。原本打算退役以后跑海运的他，回老家是不可能了：船沉了，家里还欠了一屁股外债。他只能在台北混了。林炳生开始应聘海运公司，并顺利通过了一家大公司的面试。

1980年代的台北西门町上帝关上一扇门的时候，会为你打开一扇窗。但这一次，上帝给林炳生开了两扇窗，就在海运公司的工作正式上岗前的三个月假期里，林炳生又找到一份工作。在假期里，林炳生去美国胜家的台湾分公司应聘，成功得到了做业务员的机会。胜家公司生产出了世界上第一台缝纫机，所以，林炳生的工作就是卖出缝纫机，越多越好。缝纫机的受众群体是谁？当然是女性，可林炳生天生害羞，他和女孩子说话都脸红，更别提卖出缝纫机了。但林炳生山人自有妙计，他选择去台北大街小巷的菜市场里大海捞针。比起缝纫机，菜市场里提着菜篮的女人们对活鱼活虾更感兴趣，为了能得到缝纫机的订单，林炳生不得不学着厚脸皮搭讪。有一次，好不容易有个老太太没有直接拒绝他，他讲了一会儿产品情况，然后干脆厚着脸皮打听老太太的住址， “太巧了，下午我正好会去那里，我顺道过来拜访下您好好介绍一下吧！” 就这样，林炳生每天早上去菜市场扫街，下午再“顺道”去市内各大街区挨家挨户拜访。