《老友记》，一代人的都市童话( 二 )

（《宋飞正传》海报）公正的讲，《老友记》的成功在一定程度上站在了《宋飞正传》的肩膀上。在前几季播出时，曾有声音批评《老友记》模仿《宋飞正传》，但《老友记》在后来逐渐形成了自己的模式，彻底摆脱了前者的影响。与《宋飞正传》相比，《老友记》的多线叙事更为清晰，人物关系也更复杂，对现实社会议题的涉猎也更广泛深刻。 90年代中后期美国的经济持续增长，保守文化因冷战的结束而渐渐失去影响力。信息高速公路计划全面刺激了美国社会，尤其是大城市的文化活力。年轻人开始拥抱多元的价值观，也更自由地去选择自己的生活方式。正是在这样的背景下，《老友记》的出现比《宋飞正传》生逢其时，它的流行也有了更坚实的文化基础。 Step 2 平平淡淡才是真了解了它在电视史上的地位，我们再来看看《老友记》对人心的影响。风靡全球的美剧当然不止《老友记》，但让它有不被时间磨灭的影响力的独特之处是什么呢？答案很简单，它的价值观。全剧推崇了三个道理，在今天来看依然很实用：第一，不管你是谁，每个人都应当拥有独立的精神世界；第二，我们应该积极勇敢地选择自己的生活方式，哪怕它并不为大多数人所认可；第三，真正的快乐与金钱是没有必然联系的，更多源于一种自由和有责任的生活。

比如全剧最受欢迎的人物Rachel ，起初就是一个靠刷医生老爸信用卡生活的富二代，却在朋友们的鼓励下，从咖啡馆的服务员做起，一步一步成长为知名时尚集团的中层管理者。还有按摩师Pheobe ，虽然从小饱尝生活的艰辛，但她从来没有放弃过自己的环保理念，对各种生命充满了善意和敬畏。大学教授Ross虽然很喜欢炫耀自己的知识，乐于纠正他人的语法错误，但在朋友遇到困难时，他总是会挺身而出，倾尽全力。剧中人物不断通过自己的言行和选择，强化着这三个核心道理。六人帮的故事看似平淡得就像每天都会发生的事情一样，但其中的真挚戳中了每一位观众的心。正是因为这份“真” ，《老友记》成为美国青年群体理想人际关系的样板，也为后来许多同类电视剧，比如《欲望都市》、《威尔与格蕾丝》等等提供了叙事典范——以纽约为背景，年轻人的友情和爱情为线索，个人成长为主题，大都会文明为价值的依托。这些剧集不仅给观众带来了欢乐，更以一个个生动鲜活的故事告诉了他们应当如何拥有一种现代的精神生活。《老友记》尝试建立的是一种超越民族文化，以多元的城市生活为根基的价值体系。它的精神气质，就像剧中人物咒语般的那句口头禅“How you doing?”一样，是一种既从心所欲又效法自然的洒脱状态。 Step 3 避重就轻式「大都会乌托邦」童话在中国，《老友记》无疑是知名度最高的一部美剧。它塑造了整整一代年轻人的世界观，为我们呈现了一种自己把控人生的模板，同时也将大都会主义的理念植入了我们的脑袋。不过，尽管取得了商业和文化上的双重成功，《老友记》也绝不是完美无缺的。作为一档在全国电视网与黄金时段播出的电视剧，它难以跨越美国主流电视文化设定的种种边界。

不知道你在追剧时有没有想过，为什么《老友记》后面几季的主题和前面不太一样了？真的是因为剧中的角色成长了吗？又或者说，为什么这部剧的设定看似真实，却又不太可能实现？去探究这些问题，我们有必要暂时放下观众和粉丝的心态，从文化的角度来分析一下《老友记》在创作当中体现出来的文化逻辑。首先我们必须明白，任何一部美剧的出现和流行都离不开本土文化的土壤，同时也要受制于美国电视制片和播出行业的各种不成文的规则。电视终究是电视，作为一种泛大众流行媒介，电视有着和文学、电影以及其他艺术形态不同的文化生态。虽说这是一部反映现代大都会生活的现实题材作品，但《老友记》必须要建设一个大都会乌托邦。显而易见，剧中的设定并不完全忠于现实。六位主人公拥有不同的家庭出身和教育背景，换作在现实生活中，他们很难拥有剧中描述的这种牢固感情。

例如， Ross是一位古生物学家，是真正意义上的高级知识分子，那么在现实生活当中，他真的有可能会跟Joey ，一位几乎没怎么读过书的演员成为无话不谈的好朋友吗？按照剧中的设定， Pheobe的生活本该是最拮据的，但她是如何负担起曼哈顿高昂的房租，并保持着相当高的生活品质呢？这些问题剧中都没有给出一个明确答案。这里涉及到了文化分析时常用的一个概念——阶层区隔。法国社会学家布尔迪厄认为，导致社会阶层分化的因素，包括经济资本和文化资本。简而言之，一个人的经济状况和文化地位，决定了他的视野、社交和行动范围。我们也不得不承认，不同圈子之间往往存在着由消费习惯和审美趣味搭建起来的壁垒，很难彼此相容。