《老友记》，一代人的都市童话( 三 )

《老友记》试图用友情这种纯粹的精神力量去遮蔽，甚至否定阶层区隔的存在，建立起一个大都会乌托邦，这反而体现了它对真正社会问题的回避。纽约当然是价值多元、尊重差异的文化拼盘，但它也是财富和权力的丛林。放大前者并无视后者，无疑体现了电视创作者的某种逃避心态。同是喜剧，同以纽约为背景的《欲望都市》在这一方面就做得更好。它在美化某些生活方式的同时，始终保持对社会矛盾的关注，尤其是阶层矛盾和性别矛盾。在这一点上，《老友记》是缺乏文化重量的，它害怕给观众增添任何精神负担，也害怕因此而失去在全国电视网中的黄金位置。 Step 4 回归传统的安全牌这里还有一个值得我们思考的问题：《老友记》这部电视剧真的是关于友情的吗？在全剧长达10年的叙事线中，我们发现，其实整个故事最终还是落在了一种更传统的观念体系上。那是以一种迂回的姿态，重返了80年代的传统家庭价值观。一个有意思的现象是，剧名虽叫《Friends》，但全剧六个主要人物，其中有四个在这个小圈子里解决了婚姻大事，从朋友转型为夫妻。

在全剧的后半段，爱情和婚姻完全超越了友情，成为现实生活里种种困境的终极解决方案。友情的元素被淡化，剧情完全由Monica和Chandler的「有婚姻没孩子」，以及Rachel和Ross的「有孩子没婚姻」两条情感线牵引。而在前几季中大放异彩的突破性人物Pheobe ，则几乎被主线剧情完全边缘化，这在很大程度上背离了这部电视剧的初衷。《老友记》的文化核心为何会在十年间出现了如此大的转变？当然是为了向美国社会更主流的传统价值观靠拢。美国的公共政治和文化生活的核心观点，深受福音派基督教教义的影响，这一教派属于新教体系当中的保守派，始终将家庭作为最重要的社会单元和社会稳定的基础。在《老友记》确立国民美剧地位的90年代末新世纪初，家庭主义（Familism）仍然美国最普遍的主流价值观。尽管象征着大城市的文化多元主义起势猛烈，还是不敌家庭主义，也就是美国公共文化向传统家庭价值观的回归。

尤其经历了2001年的911事件后，整个美国陷入了创伤，回归家庭成为必然的趋势，而这一趋势也不可避免地影响到热播美剧的叙事策略。对于《老友记》的创作者来说，要想解决因新鲜感降低而导致的观众流失问题，就必须不断地向家庭这一国民价值观示好。这一策略为《老友记》在第八季走上影响力巅峰打下了坚实的基础，却也导致了这部优秀的作品在后面两季，彻底陷入了文化上的平庸。不过从专业的角度看，电视剧注定是一种中庸的文化，期望《老友记》达到电影《低俗小说》的效果是不现实的。绝大多数在文化上拥有重要性的电视剧，都会在播出之初用新锐的概念来实现自身内容的差异化，但整部作品最后的归宿往往仍是多数人所熟悉的价值观念。

《老友记》的保守性体现在很多细节上，比如剧中对LGBT亚文化群体的呈现就受到了很多批评。 Ross的前妻作为一位同性恋者，是以出轨的方式实现出柜的，因此被塑造成了传统婚姻的背叛者。另外故事发生在种族构成十分多元的纽约，但全剧出现的有色人种却屈指可数，主要人物更是清一色白人。文化理论中有一个著名的概念，叫「想象性解决」，强调观众可以通过消费影视文本获得一种关于自主性的想象。在这一理论的关照下，电视固然要反映真实的现实生活，但更要让观众相信生活是美好的，一切问题都是可以解决的。观众需要这样的确信和想象。在这层意义上，《老友记》更像一部以现代大都会为背景的成人童话。它的首要使命是为人们营造一个充满善意和美好的世界，而它的一切叙事策略也都为了加固这个世界而存在。