【现场·我在我思】带货车长、慢火车与村民的希望

  又是一年春运时 。

  40天 , 30亿人次 。 这场“大迁徙”的数字惊人 。 在一年年“没有最快 , 只有更快”的春运路上 , 最近备受媒体关注的“带货车长”胡贵川和他的5640/5639次列车 , 显得太慢了——这趟列车全程运行7小时23分 , 线路总长337公里 , 沿途停靠大大小小16个站 。 列车车速很慢 , 但对地处黔东南州苗岭深处的不少村民来说 , 这是他们外出最方便、最便宜 , 甚至曾经是唯一的途径 。

  高耸的群山 , 挡住了不少人出门的脚步 。 在鲁中山区 , 我采访过的一位60多岁的村支书说 , 上世纪七八十年代 , 去一次镇上“趟过沿途的小溪小河 , 鞋子都得穿脱14次 。 ”群山挡住的还有乡亲们本该越来越便利的生活和不断增加的收入 。

  在5640/5639次列车上 , 总是装满了要送到附近城市凯里去卖的农家蔬菜 。 如果没有这趟在村子旁停靠的火车 , 有些村民挑着几十斤的担子去搭汽车 , 就需要步行一个多小时 。

  卖菜只是慢火车诸多功能之一 。 实际上 , 它描摹出的是普通百姓生活的脉络 。 一卖一买间 , 家里的收入来了 , 日常用品齐了 , 孩子的学费也有着落了 。

  在湖南怀化山区 , 我曾登上一列还在依靠锅炉烧水的绿皮车 , 一起上车的 , 有扁担、编织袋 , 甚至电冰箱 。 在有的地方 , 慢火车还充当“校车”甚至“婚车”的角色 。 “票价便宜 , 还能带大件行李 , 大家在城里买了东西都坐这趟车 。 ”

  当前 , 民航、高铁等成为春运的主力 , 但不容忽视的是 , 在一些偏远地区 , 绿皮车仍然承担着重要的使命和功能 , 甚至是人们出行的唯一方式——穿梭在崇山峻岭间 , 慢火车就像一根根针线 , 编织着边远、贫困地区人们的生活 , 牵引着他们寻找创收、致富的路径 。

  新闻中说 , 胡贵川是在慢火车穿梭於百姓生活中成长起来的“带货车长” , 他从茶水员干到列车长 , 见过太多老乡为省下一点辛苦钱 , 乘车来回七八个小时都舍不得买碗热面吃 , 因此萌生了帮乡亲们“带货”的念头——在车上了解农产品的种类和老乡们的心理定价 , 在车下联系商家对接销路 , 帮助乡亲卖出的农产品不计其数 。

  这与其说是“带货” , 不如说是“带市场” 。 受限於年龄、文化程度和地理位置 , 苗岭百姓不了解市场的需求 , 往往在买卖中处於被动地位 , 还可能遇到好东西卖不出的困境 。


推荐阅读