《大国小民》第1046期 本文系网易“大国小民”栏目出品
1998年夏末 , 席卷长江中下游的特大洪水刚刚退去 。 烈日下 , 水泥路面晕出一片晃动的白光 。 站前路不见行人 , 一辆老旧的洒水车躲在街边树阴下 , 皮管喷出的水柱对洪灾留在路面的顽固印记徒劳无功 。 黑油毛毡顶的小店犹如架在铁锅上的蒸笼 , 电风扇“呼哧呼哧”地摇头晃脑 , 风被热气裹挟 , 不能带来丝毫清凉 , 汗水从我额边滴到翻开的书页上 , 一本初中一年级的教科书 。 夏日的午后令人昏昏欲睡 , 眼睛盯着课本 , 脑子里却是坦克大战、超级玛丽 , 母亲发现我心不在焉 , 又开始啰嗦起好好学习来 , 不能因为考到了重点中学就骄傲 , “暑假不预习 , 开学就掉队” 。 忽然 , 一片阴影撞进课本 , 抬头望去 , 铁路职工老汪正牵着一个七八岁模样的小女孩 , 遮住了门外大片阳光 。 老汪是个闷葫芦 , 不像其他铁路职工 , 闲暇时喜欢跑到站前路这些小店里扯家常、打麻将 , 他偶尔才来街上 , 多半也是去秦大姐店里买包烟、买瓶啤酒 。 不等母亲讶异的表情泛开 , 老汪已从大红塑料袋里掏出一包“金丝猴”奶糖放到桌上 , 又塞过来一包“红塔山” , 眉开眼笑地说 , “我女儿找到了 , 甜巴 , 快叫阿姨 , 快叫哥哥” 。 小女孩剪了一个过分齐整的娃娃头 , 怯生生的 , 母亲热情而夸张地弯腰摩挲小女孩的头顶、脸蛋 , 嘴里不断重复 , “菩萨保佑 , 找到了就好” 。 按老汪讲 , 当年甜巴是被一对不能生育的夫妇抱去北边一个省份当“亲女儿”养 , 后来国家打拐行动强力 , 政策宣传到位 , 这对夫妇既害怕又内疚 , 主动向铁路公安投了案 , 老汪从熟人那得到信息后立马赶过去 , 果然就是自己的女儿 。 老汪带着女儿一跳下火车 , 就奔向卧病多年的老父亲 。 老汪说 , 甜巴磕头认亲时 , 瘫了几年的老爷子竟高兴地挣着要坐起来 。 几天后 , 老汪带着甜巴上站前路这排店面挨家挨户发糖发烟 , 一团喜庆下宾主俱欢 。 回想起老汪在走丢女儿后指桑骂槐的场景 , 店主们立刻舍弃了不多的怨恨 , 纷纷感叹 , 要是能早点找回女儿 , 老汪家也不会散了 。 1 “甜巴”这个名字 , 我们火车站附近的小孩们耳熟能详 。 她与一个下河游泳夭折的男孩 , 以及在铁轨边出事的一对双胞胎兄弟高频地出现在父母“教育”孩子的话中 。 拐卖事件大致发生在1993年年底或1994年年初 , 那时我父母还没来小城火车站开店 , 具体人物、地点、情节因为年代久远和人多嘴杂而十分模糊 , 甜巴到底是被糖果饼干还是洋娃娃诱骗走的这一类细枝末节 , 完全取决于自家孩子的喜好 。 但柴宝老婆有着单独鲜明的看法 , 并乐于与人分享: 那是个冬日下午 , 老汪老婆牵着甜巴从铁路大院里出来晒太阳 , 瞧见富平家的招待所门厅里开了一桌麻将 , 就驻足到看出牌瘾 , 忍不住开始指指点点 。 恰好有位赢家正想寻借口开溜 , 老汪老婆便赶紧上了桌 , 起初甜巴还挺乖 , 站在一边自己玩手指头 , 后面不知是肚子饿了还是看到其他小孩吃零食馋嘴 , 就开始跟妈妈闹 , 要去吃街口老铁头家的韭菜煎饼 。 在我们那里的牌桌上 , 有着诸多希冀获得意外之力的“习俗”——比如在腰间别打火机 , 或者上桌前要在米糊水里洗手等等——但统一的原则就是 , 除了牌局上产生的输赢 , 麻将桌上的人绝对不能再掏钱 , 哪怕是上门收水电费的 , 也得等到主人家和牌 , 才能递上收费单 , 免得被说泄了别人的财运 。 所以甜巴讨煎饼吃的时候 , 老汪老婆很不高兴 , 可3岁多的甜巴已有对付她的办法——“眼镜(二饼)”、“白面”、“发财”……甜巴开始报起牌来 。 老汪老婆十分恼怒 , 朝甜巴屁股打了几下 , 又过了一两圈 , 一旁甜巴的哭声吵得她心烦 , 桌上的人也开始劝 , 赢了这么多 , 赶紧去买几个煎饼给女儿吃 , 我们也沾沾口福 。 老汪老婆既舍不得给牌友买煎饼 , 又怕自己出门后那一手好牌被赌友偷看 , 可倘若把麻将牌扑倒在桌上 , 面子又过不去 , 于是她磨磨蹭蹭地掏出2角钱 , 叫甜巴自己去街口买 。 柴宝老婆当时就笑了 , 你自己去买咯 , 这么个“小鬼”你不怕被人贩子抱走? 老汪老婆“碰”张牌 , 嚷一声“听口” , “这么点路 , 街上又都是老街坊邻居 , 没事 。 ” 甜巴去买煎饼后没再回招待所 , 起初老汪老婆还骂几了句 , 死丫头吃饱了就不知道野哪去了 , 后面牌越摸越顺手 , 也就没放在心上 , 等打到太阳下山、输家付不出现金才想起女儿 , 她在站前路慢悠悠地转了一圈、又问了一圈 , 都没摸到女儿的影子 , 回家也没找到人 , 这才发了慌 。 这些是柴宝老婆的讲述 , 她说自己可是提醒过老汪老婆好几次 , 老汪怎么还好意思跑到站前路上阴阳怪气、骂骂咧咧 , 把责任推到她们几个一起打麻将的人头上 。 2 甜巴走丢的一个礼拜后 , 找女儿找到精疲力竭的老汪又回到站前路上 , 之前逐门逐户恳切寻访女儿失踪线索时的讨好语气已荡然无存 , 老汪是来兴师问罪的 。 他在路上拉住街坊 , 愤恨地不点名叱骂:“本来我女儿哪里会丢?有些缺德鬼看我家那婊子赢了点钱 , 死活不让她下桌 , 我女儿哭了几次要回家吃饭 , 本来那婊子都要带她走了 , 就是那几个缺德鬼不肯 , 死要活要就盯着点黑心钱……” 再后来 , 老汪又把攻击面扩大了 , 他说 , 这条路上这么多人 , 都是街坊邻居 , 用水用电到铁路大院里来 , 我们从来没说过一个“不”字 , 结果我女儿从富平家店里出来 , 一个3岁多点的小孩自己跑在街上 , 也没一个人管一下问一下 , 良心都被狗吃了 。 站前路上的生意人多半已为人父母 , 虽然能体谅老汪的心情 , 但被这样当面数落一通 , 脸上自然挂不住 , 安慰几句吉人自有天相 , 或者现在科技发达、公安肯定能把甜巴找回来什么的 , 就讪讪走开了 。 往后 , 老汪隔段时间就会到站前路骂一通 , 柴宝老婆她们或许是心有愧疚 , 起初都是默默在店里忍耐 , 但也经不住老汪这般朝钟暮鼓的定点轰炸 , 一天傍晚 , 柴宝终于忍不住冲了出去 , 警告老汪不要再来自己店门口叫骂 。 没说两句 , 两人就动起手来 。 富平看见了 , 赶忙从自家招待所里窜出来 , 隔开两人 , 好说歹说 , 架着老汪回了铁路大院 。 回来后 , 富平对着正用红花油推拿颧骨的柴宝两口子笑 , “老汪还是留了手的 , 他以前在外面当过铁警 , 后来为了方便照顾他老爷子才转到我们小城车站 , 打架你不是个儿 。 ”富平手上顿了顿 , 板起面孔瞪了眼柴宝 。 “他女儿是跟你们打麻将时弄丢的 , 你们多少有些责任 , 他骂两句就忍忍 , 我也劝了他后面别再跑来了 , 一个大男人这样骂街不像样子 。 我跟老汪的关系你们总晓得 , 穿开裆裤起就在铁路货场里玩 。 再说你们打牌的时候 , 我还在广东买车子 , 他女儿走丢总不关我什么事吧?还不一样被老汪骂得狗血淋头 。 ” 柴宝老婆插了一句 , “富哥 , 我是没什么责任 , 忍着骂也是看在他丢了女儿的份上 。 他老婆带了小孩还要打麻将 , 我们又不能不让她上桌 , 也没哪个后来不让她走 。 她不听劝 , 非要叫甜巴自己去买煎饼 , 这才被拐走了 。 老汪这个憨货不去教训他老婆 , 天天跑我们这骂什么?” 事实上 , 老汪根本没时间教训他老婆 , 甜巴走丢的当晚 , 他老婆和老父母就“急”进了医院 。 跟柴宝打架后 , 老汪很长一段时间没在站前路露面 , 据富平说 , 他出去找女儿了 。 花了大半年把小半个中国走了一遍 , 回来第一件事就是和老婆离婚 。 老汪老婆平静地同意了 。 她是农村人 , 在90年代初期 , 农村家庭很难接受一个被“退还”的女儿 , 收拾好行囊 , 老汪老婆南下广东打工 , 说要一边赚钱一边找女儿 。 如今甜巴也回来了 , 但看上去似乎对自己母亲的情况也并没有放在心上 。 甜巴不想妈妈 , 这既正常又不正常 , 对老汪老婆的印象停留在她3岁前的记忆内 , 那里应当几乎如同一块白板 。 柴婷婷喜欢问她 , 你爸爸把你找回来了 , 你妈妈怎么不来看你?这时候 , 甜巴会机警地回答 , 怎么不来 , 过年就会来看我 , 我妈妈在很远的地方上班 , 打电话过去都要“嘟”好久 。 老汪叮嘱过甜巴 , 少跟柴婷婷玩 , 她是柴宝两口子的独生女 , 那天和老汪老婆打麻将的另外两个牌友 , 都先后对老汪印证了一个事实——老汪老婆当时准备带甜巴回家做晚饭了 , 但柴宝老婆死活不肯 , 她输得最多 , 所以格外理直气壮 , “哪有赢了钱就提前跑的道理 , 一定要再打上十圈八圈 。 ” 这次找回女儿 , 老汪给整条街的店老板都发了烟和糖 , 唯独没进柴宝家店门 。 3 老汪是列车长 , 专跑途径省城、贯穿南北的长途客运线路 , 加上小城到省城的通勤车时间 , 出门上班到回家差不多要四五天 。 老汪的母亲不在了 , 唯一的姐姐已经担负起照顾老爷子的重责 , 不愿意接受老汪说的“搭一双筷子” 。 那一年 , 小城的车站还没建食堂 , 甜巴吃饭的问题最后还是落到了富平身上 。 饭点时路过招待所 , 总能看见饭桌前她坐得斯斯文文 。 甜巴十分听话 , 自理能力强 , 学习成绩也不错 , 不会像其他小孩那样挑食、倒饭、耍脾气 。 只有一点 , 她没办法按老汪的嘱咐来 , 甜巴经常和柴婷婷在一起 。 铁路家属院里的大人喜欢到站前路串门聊天 , 但他们的孩子并不跟街上的小孩亲近 , 自成一伙 , 只有甜巴被排除在外 。 站前路的小孩分成两拨 , 已经读初中的我、冬冬以及其他几个男孩一拨 , 像甜巴这种还在流鼻涕的小丫头 , 就只能加入柴婷婷那伙女孩子中 , 一起在火车站小广场上踢毽子、跳橡皮筋之类 。 冬冬最喜欢吓甜巴 , 我们在小广场绕圈骑车时 , 他总是假装自行车失去控制 , 等车要冲到甜巴面前时才猛地按住刹车 , 我们所有人就看着吓得面色苍白的甜巴放声大笑——欺负新来的人 , 在孩子们中算是常事 , 但没过多久 , 甜巴就顺利收获了来自大部分人的友谊——她的口袋里总能掏出裹着五颜六色包装纸的牛肉粒、巧克力 。 甜巴一边分一边说 , 牛肉粒是我爸爸在内蒙古买的 , 这种夹心巧克力是我爸爸去上海出差时在外国人开的店里买的 , “等到明年暑假 , 我爸爸还会带我去上海玩” 。 柴婷婷应是十分嫉妒 , 可也阻止不了小伙伴吃甜巴的零食 , 只能漫无边际地反击 , “甜巴 , 你这个辫子怎么扎成这样?你怎么天天在富叔叔招待所吃饭 , 你爸爸不管你了吗?” 甜巴每次都是咯咯一笑 , 回答说 , “我爸爸很忙 , 但他是天底下最好的爸爸 , 对我可好了 。 ” 的确 , 老汪对甜巴的疼爱众人皆知 。 不当班时 , 经常带她去逛公园、动物园 。 在火车站的小广场上 , 甜巴绘声绘色地描述一场场恐龙展、魔术表演、马戏团演出 , 让我们羡慕不已 。 冬冬还因为在家耍脾气闹着要去看魔术表演 , 被他妈妈用篾条狠狠抽了一顿 。 第二年暑假 , 甜巴从上海回来后亟不可待地拿相册给我们看 , 父女俩衣着光鲜地站在江畔 , 背景是上海地标——语文课本里出现过的东方明珠 , 两人脸上的笑容仿佛要漾出相片 , 爬上我们这些观看者的嘴角 。 那一整个下午 , 哪怕是柴婷婷 , 也被迷住了 。 虽然甜巴常常跟柴婷婷在一起 , 可柴婷婷却一直暗地里和甜巴较着劲 。 如果把柴宝的老婆比作站前路成人世界里的八卦小报 , 柴宝的女儿柴婷婷则当之无愧的是小孩世界里的情报员与广播机 。 比如 , 甜巴铁小的同学都不跟她玩 , 说她一张嘴怪腔怪调 , 不知道是哪里乡下的口音 , 她们班上还老是莫名其妙丢东西;又比如 , 甜巴都找回来这么久了 , 也没听说她妈妈回来看她 , 搞丢了自己女儿 , 总不至于都不想来看一眼吧 , “你们想想看 , 这里面难道没什么特别的原因?” 关于甜巴的种种捕风捉影 , 在汲取了柴婷婷借读进铁路中学后所得的新养分 , 荒草般疯长在破败的站前路上 。 很快 , 火车站小广场上再难见到甜巴蹦蹦跳跳的身影 , 我们也失去了在相册上游览长城、故宫的机会 。 只有一个依旧跟甜巴关系亲密的女孩偶尔会告诉我们 , 她又跟甜巴一起分享了新的照片 , 看上去甜巴仍然沐浴在家庭的温暖中 。 4 2001年 , 随着小城火车站的逐渐兴旺 , 站前路另一边黯淡处开起几家发廊 , 白天紧闭大门 , 夜晚放出甜齁的粉色灯光 。 总有一些飘在人行道最外侧、看上去只是过路的黑黢黢的影子 , 在靠近粉红光时便放缓脚步 , 不经意回头看一眼 , 就蹑手蹑脚地钻进去 。 一天 , 老汪刚从里面出来点上一根烟 , 就听见秦大姐在一旁打趣 , “老汪 , 刚理完发啊?”老汪转头看见正背着店门板的秦大姐和柴宝老婆 , 尴尬而局促地笑了笑 , 转身就往黑影里躲 。 等到年根 , 老汪再婚了 , 罗琴从站前路8号“实惠饭馆”嫁进了站前路18号“铁路家属院” 。 罗佬的饭馆曾把罗琴养得福相酣然 , 导致女儿相亲屡屡失败 , 过了25岁 , 罗琴终于下定决心减肥 。 当罗琴的双下巴从臃肿变成丰腴 , 男人们突然发现 , 罗琴的模样似乎还蛮端正 。 然而 , 再往后 , 罗琴对相亲对象们总有诸多抱怨 , 七大姑八大姨渐渐不满罗琴的挑剔 , 等她终于摸到了30岁的边 , 等罗佬急得炒菜不是忘放盐就是忘关火 , 老汪的“二婚”头衔加上甜巴这个拖油瓶 , 居然也就被一份厚实的彩礼轻松跨越了 。 老汪和罗琴的婚礼办得很隆重 , 喜酒喝毕 , 站前路小生意人一边抱怨着菜品看上去高档却根本吃不饱、奚落老汪花了冤枉钱 , 一边感叹甜巴命真好 。 按她们所想 , 老汪二婚 , 甜巴作为一个拖油瓶 , 理当待在家里吃冷饭 , 但婚礼上甜巴却被打扮得花枝招展 , 老汪和罗琴一人牵她一只手 , 打着圈圈给宾客敬酒 。 甜巴毫无阻碍地喊罗琴“妈妈”后 , 粉嫩的小脸蛋立刻印上个口红印 。
推荐阅读
-
罗永浩|罗永浩评理想ONE:特斯拉Model 3根本不是一个级别的车
-
|夏洛特终于引起官方重视,技能释放问题解决,将直接从T3至T0
-
『直播吧』西甲球员公会持反对意见,西班牙六台:延长球员六月到期的合约
-
ZAKER|美国大兵死伤惨重,反美情绪暴涨:美军三天内遭2次爆炸袭击
-
-
两口育儿|妈妈别错过,怎么生出“高智商”的宝宝?胎儿大脑发育黄金期
-
骑乌龟的蜗牛|国庆版本更新内容预测分析,DNF:3个职业三觉加1个希洛克团本
-
姐姐|先有王嘉尔,又来陈奕迅,爱国才是明星主旋律,内娱也该觉醒了
-
-
988国际观察:特朗普“甩锅”失败!美众议院放出大招:疫情之下到底干了什么?
-
『羟氯喹』羟氯喹能否成为美国抗疫的救命稻草?药学专家提醒:使用一定要慎重
-
惜玉说娱乐:帅气男人变身潮流少年超吸睛,陈伟霆换新发色年轻十岁
-
-
德国|德国小伙在中国打完疫苗送饮料致谢:外卖小哥自掏腰包多点一杯
-
单场18.8亿的辛有志,是第一个真正抓到下沉市场的人
-
|浙江男子“小张”被浴室玻璃门割伤手维权,却因颜值登上热搜榜一
-
-
原子之城|十天后熄火,给中国带来的三大启示,无人机在亚阿冲突中大放异彩
-
吴绮莉|女儿宁愿流浪也不回家,吴绮莉春节前夕回内地,在苏州街头求偶遇
-
旧爱|实不相瞒:10月尾好运临门,财运如火,事业一帆风顺的属相