荧幕上的每一个硬汉都值得珍惜｜大象公会

刚刚过去的2019年算得上一个硬汉电影年。人们熟悉的许多银幕健将，在这一年的院线又刷了一波存在感。不过，几乎他们中的每一位都能让观众在电影结束后感叹一声：「硬汉老了！」硬汉演员的代表，莫过于史泰龙和施瓦辛格。无论是《终结者：黑暗命运》，还是《第一滴血5》，口碑都参差不齐。但两位老硬汉终究能获得观众的谅解，毕竟他们已经70多岁，还要在荧幕里打打杀杀实在不易。打开二人的Instagram ，首页就是最新的锻炼视频，其强度足以让在朋友圈屏蔽健身教练的年轻人汗颜，也足见充当招牌硬汉背后的艰辛。

然而，为什么硬汉都成了老头？年轻的硬汉又躲到哪里去了？还是那个他对硬汉电影的粉丝来说，「硬汉老了」或许并不是问题，而且恰恰是「老硬汉还在」，才是吸引他们走向影院的最大动力。数十年来与影片相伴共生的老演员，早已是影迷心中的金字招牌。下映不久的《终结者：黑暗命运》，不但启用了卡梅隆+施瓦辛格的双保险，还招来了系列最「有种」的女性，现年63岁的琳达·汉密尔顿，满脸皱纹的她与施瓦辛格这对加起来135岁的组合并肩抡抢突突突的一幕，可谓电影献给情怀党的高潮。

由固定演员呈现的角色魅力，本身就是老牌系列电影常用的一种套路，并不限于人们公认的「硬汉片」。为拍摄订于2021年上映的第五部《夺宝奇兵》，现年77岁的哈里森福特也再次戴上了那顶标志性的帽子。

典型的硬汉电影更是有意强调其一贯性，制片方以各种手段向铁杆粉丝暗示：「还是那个T-800！」「还是那个兰博！」

影迷们熟悉的主题、台词和视觉元素被不断重复，甚至海报的字体，也有意保持了几十年不变的统一风格。

硬汉们无需突破表演风格，只要将从前的套路保持好，观众就会买账。布鲁斯·威利斯的《虎胆龙威》已经拍到第六部，半道转型的连姆·尼森也已经「营救」了五次。近年来的新动作片IP中，只有丹泽尔·华盛顿的《伸冤人》系列和基努·李维斯的《疾速追杀》系列与传统硬汉片最为接近，而它们的两位主演分别也已65岁和55岁，同样到了快挥不动拳头的年龄。为什么只有老头在延续这样简单的套路，年轻的硬汉系列为何没能出现？传统美式英雄一个典型的硬汉是怎样打造出来的？直觉的联想大概是得有肌肉。肌肉当然算得上硬汉的必备要件，却不是硬汉的唯一元素，硬汉身上的肌肉也不是非要达到准健美选手那种程度。

· 云集硬汉的《敢死队》中，演员出身的硬汉们比起橄榄球运动员出身的泰瑞·克鲁斯身板小了一圈让银幕硬汉深入人心的，是一些独特的气质。硬汉是英雄，同时也是普通人。他们没有耀眼的身份，承受着普通观众能理解的生活苦痛。奠定史泰龙影史地位的两个角色，一个是不入流的拳击手，为了在一场必败的挑战赛中多撑几秒而发奋努力；一个是失意的越战老兵，在偌大的美国找不到容得下自己的地方。而硬汉对抗的对象，却看上去强大到无可挑战。在《终结者1》里，导演安排人类战士凯尔·瑞斯（迈克尔·比恩扮演）肉身对抗施瓦辛格扮演的反派T-800；到《终结者2》，施瓦辛格扮演的T-800才真正转为男主角，但这一次，他的对手是科幻值满点的液态金属杀手T-1000 。某些时候，反派的强大还在于他们本身就代表了权威，比如与兰博作对的警察局和本国政府。硬汉与他们对抗，并不是因为能打倒他们，而是因为被他们破坏了自己的安宁，斗争更像是一种表达：为了强硬而强硬，为了反抗而反抗，哪怕注定了失败的结局。