北漂怎么漂回家

作者 | 李欢欢编辑 | 吴岩齐田就像洄游是每一条鱼儿的宿命，南归是每一只候鸟的执著。每一个漂泊在外的游子，都注定加入“春运”这场人类历史上最大规模的周期性迁徙。据国家发改委预测， 2020年春运全国旅客发送量将达到约30亿人次，几乎相当于2018年美国人口总数的10倍。北京市委党校北京人口与社会发展研究中心近日发布的《北京人口蓝皮书·北京人口发展研究报告（2019）》显示，常住流动人口数量在全国排名第四的北京，截至2018年底有764.6万名“北漂” 。漂泊一年，总要踏上归途。除夕夜全家围坐一起吃顿年夜饭，是中国人的传统。不过，回家的路并不好走。绿皮车里的春运记忆

动车在南宁屯里大桥上行驶来源：中国铁路局官网大多数中国人关于春运返乡的记忆，与绿皮火车捆绑在一起。时速只有80-100公里，车厢里没有空调，泡面榨菜加火腿肠的气味四处弥漫，满地的瓜子皮和易拉罐，这就是人们印象中的绿皮车。有人随身携带小马扎或坐在鼓鼓囊囊的行李上，有人干脆就地仰面而卧，从座位去趟卫生间需要跨越人山人海。即使有幸抢到卧铺票，也得伴着“咣当咣当”的声响和有节奏感的晃动，勉强入眠。随着铁路一次次提速，动车和高铁日渐普及，绿皮车逐渐淡出了人们的视野。可铁路运力再怎么提升，想在春运期间买一张火车票，仍然不是件容易的事。国铁集团相关部门负责人介绍， 2020年春运全国铁路预计发送旅客4.4亿人次，日均发送旅客1100万人次。大兴国际机场刚落成不久，北京双机场春运客流近1300万人次。这些庞大的数字，与春运期间约30亿人次的旅客发送总量相比，依旧悬殊。 2008年，买不到火车票的李可坐长途大巴从北京返回太原，高速公路因为大雪封路，李可被半路甩在了石家庄。大巴司机托关系帮乘客买到了火车站票，工作人员使出吃奶的劲儿，硬生生地把她连人带背包，推进了人满得快要溢出来的车厢。百度地图不久前发布的《2020春运出行预测报告》预计，和往年一样，京津冀、⻓三⻆和珠三⻆地区是春节前全国人口迁出的集中地，北上深仍然位列前三。这些城市的火车票抢票难度成倍增加。去哪儿网的最新数据则显示，广州到重庆是最热门的火车线路，排名前十的热门线路中，有6条是从广州南站出发。

来源：百度地图《2020春运出行预测报告》 1月3日是春运火车票抢购高峰日， 12306网站点击量高达1495亿次，平均每秒被点击170多万次，一天内售出了1443万张车票。这意味着，平均每10360次点击才能买到一张车票。为了抢票，有人呼朋引伴，上好早上8点的闹钟，手机加电脑多个账号集体抢票，有人加价找“黄牛”买票。 “深谙火车运行机制与规律”的资深火车“玩家”刘山，有一套独特的“拼车秘笈” 。刘山1993年出生于河南信阳，读小学时便与父母分隔两地。从那时起，火车便是连接他和父母之间亲情的那条纽带。长大后，他因为工作需要频繁在广东省内出差，大多数时候乘坐火车。去年春运期间，深圳直达信阳的火车票不好买，刘山再一次遭遇抢不到票的窘境。他决定先买一趟去虎门的票，到站不出站台，搭下一趟虎门开往信阳的车，然后上车补票。 12306官方网站显示，深圳开往虎门的列车多达91趟，即使是春运期间最难抢票的腊月二十九，这条短线依然可以轻松买到票。多年的乘车经验告诉刘山，虎门这种小站通常只有两三个站台，但车次频繁。为了方便调度，往同一个方向开的车，大多数都在同一个站台停车和上下客。工作人员会在安全性、便利性、可控性之间寻求最大公约数，并不会驱赶乘客离开站台。刘山告诉未来汽车日报（ID：auto-time），这种“拼车”回家的办法屡试不爽， “深圳离虎门很近，高铁只需要18分钟左右，车次非常多，票很好买” 。 2019年1月31日，旧历年腊月二十六，他拖着行李匆匆踏上归途。下午3点18分，火车抵达信阳东站，他在晚饭前回到了家，第二天正好是父亲的生日。从南向北，至少跨越1256公里，大约八九个小时的旅程，需要全程站着度过。但对于刘山而言， “虽然累，但是能回去见到父母，也就不觉得辛苦了” 。 “消失”的黄牛几年前，为了买到春节回家的车票， “80后”女孩林蕾每年都是凌晨三四点就去火车站售票窗口前排队，只为排在靠前一些的位置。热门路线的火车票往往会在几分钟内售罄，如果排在前面的人慢吞吞地耽误了时间，不乏脾气暴躁的人当场抱怨甚至大打出手。那时候，抢火车票靠的是运气、勤奋和售票员的手速。让她印象深刻的是，排队购票的长龙外，往往游走着四处招揽生意的“黄牛” 。这些让人们又爱又恨的中间人垄断了大量紧俏的车票，然后私下兜售给盼着回家的乘客，每张票加价200-400元不等。 2010年春运期间，广铁集团、成都铁路局开始试行火车票实名制。到2012年元旦，实名制购票全国推行，但黄牛依然活跃在各大火车站里。他们手里往往握有上百张身份证（有真有假），用于囤积大量热门线路火车票。火车站的验票环节有两个，核对身份证、要求“人、票、证”一致的环节只在进站口设置，上车时通常只需要车票。黄牛便抓住这个漏洞，为客户购买一张最便宜的短途车票，方便客户进站，再用他们手里囤积的车票帮助客户到达目的地。 2011年后，随着网络售票的普及，抢票软件开始成为主流购票方式， 360、金山猎豹等互联网公司纷纷推出基于浏览器的插件。用户只需要输入往返地点、时间、车次等查询条件，抢票助手会按照设定的查询周期（比如每隔6秒）自动刷新有无新出车票，还会在刷到票后提示用户尽快付款。当时，很多人都能通过抢票软件买到心仪的车票。此后数年，携程、飞猪、美团、去哪儿、同程艺龙等购票平台陆续涌现。每到春运期间，总有人花数十元甚至上百元购买抢票平台的“加速包” ，并将其分享到微信群或朋友圈，要求好友“助力” 。这些第三方平台的购票途径，其实和消费者个人在12306系统上排队购票没有流程上的差别，只不过系统自动破解验证码、提交订单和付款的速度更快。由于屡屡抢票失败，这些号称能将抢票成功率提高10%-90%的“加速包” ，被不少人视为App在收“智商税”和圈钱。抢票软件大行其道的时代，黄牛似乎消失了。春运抢票期间，未来汽车日报前往北京西站探访，并未发现黄牛的踪影，一位车站负责安防的工作人员表示， “这几年已经看不到黄牛了。 ”售票窗口前只有少数拖着行李的旅客排队购票，的确没看到疑似黄牛在游走。一位保洁人员告诉未来汽车日报（ID：auto-time），过去黄牛经常在售票窗口揽客，揽到之后就带到地下一层去交易，但“从2018年春运开始就没有黄牛了” 。不过，黄牛并没有真的消失，而是转战线上。由于持续刷新和高频访问， 2020年春运期间，多个软件被12306的风控系统限速或拦截，甚至被列入屏蔽的黑名单。它们被“封杀”之后，黄牛们似乎又活跃起来。早些年，黄牛租多台服务器、购买自动抢票程序占票，曾经被实力强大的抢票软件抢去不少风头。如今，抢票软件被阻拦，黄牛又重新看到了希望。在QQ查找群功能下输入“黄牛”“抢票”等关键词，会出现很多相关QQ群。未来汽车日报以购买火车票的名义接触了一位黄牛，对方表示，买票需要提前30天预订，春运期间一张票需要加价100元。凭借专用服务器和百兆带宽囤票、多台5G手机抢占退票，黄牛今年的生意比前几年好了许多。 1月8日，上述黄牛告诉未来汽车日报，已经不再提供火车票“代理”服务了，暗示今年钱已经赚得差不多，不愿再冒风险做生意了。噩梦般的“堵城”