我,北京人,依然买不起房( 二 )

反观大院 , 几十年来一如既往 , 并没有多大改观 , 反倒像城中村一样落败 。大院是科研单位 , 以前的政策是允许职工根据工龄买房 , 和单位共同持有产权 。 许多大院里的工薪阶层 , 父母都是大院里的普通职工 , 多数都没有足够的远见给孩子购置另一套房子 , 所以只得守在这个不能上市交易的小产权红砖老房中 。十来年的时间 , 大院人心里的天然优越感被碾压得体无完肤 。与之相应的 , 随着北京房价的猛涨 , 人性中的恶充分暴露了出来 , 房产多的家庭十个里有八个不和睦 , 我们家也是如此 。爸爸一直住在奶奶的公租房里 , 那是按照以前政策和房租价格执行的公租房 , 房租价格极低 。 奶奶去世后 , 按照相关规定 , 这套房子的承租权只有爸爸一个人符合继承条件 , 但奶奶的几个子女都盯着这套房子 , 其中一个女性亲戚甚至在电话里对我咆哮:“这不是你的家!你姥姥那才是你的家!”我忽地想到了小时候 , 那时我和姥姥、妈妈生活在一起 , 我性子调皮 , 每次惹事时姥姥都会气急败坏地说:“这不是你的家 , 你爸那才是你的家” 。 我不知道姥姥的家是不是我的家 , 但十分肯定我的户口落在了姥姥家 。 我感到害怕 ,害怕自己终其一生 , 都得被人问家在哪里 。再次有大伟的消息是我研究生毕业后 , 手机通讯录自动匹配 , 我们加了微信好友 。 在厦门的他 , 几乎每个周末都要往返于福州和厦门之间 , 虽然工作忙碌 , 但也颇有成效 。2012年末 , 在亲戚的赞助下 , 大伟在厦门岛内买了一套小户型公寓 , 地理位置好 , 风景也佳 , 当时他以一万出头一平的价格买下 , 总价不过几十万元 , 在同一时期的北京 , 不过是勉强付个首付 。我在微信上问他 , 作为北京人为什么要在厦门买房 。 他说 , 自己在南方的工作顺风顺水 , 房价合理 , 以后考虑长期在南方发展 , 就买了 , 至于北京 , “就那么着吧” 。这以后 , 老天又给计划定居厦门的大伟开了个玩笑 。2015年底 , 公司准备将他调回北京总部 , 升任更高的职位 , 在2016年春节后赴任 。 就在这一年 , 厦门突然成为楼市中的黑马 , 房价涨幅比北上广还要猛烈 , 大伟那套当年不过几十万的房子 , 到2016年下半年出手卖掉 , 翻了不止一倍 。拿着卖房款 , 加上自己攒的几十万 , 大伟在北京近郊通地铁的地方 , 全款买了一套小户型的二手房 。 就这样 , 大伟通过“曲线救国” , 终于带着父母搬离了大院 , 彻底离开那套产权即将满70年大限的老房子 。大伟在厦门买房的那年 , 我研究生毕业 , 彻底告别学校 。 18岁以前 , 为了方便在子弟学校上学 , 我一直待在姥姥家 , 本科加读研的这些年 , 我都在学校住宿生活 。 毕业后 , 我又搬到奶奶的公租房里 。可那时的我仍然保持着优越感:我是北京人 , 找工作的时候根本不用考虑户口问题 。真正被碾压是从2016年春天开始的 。 有杂志写了篇关于中产阶级的报道 , 我看后醍醐灌顶 , 开始认真思索我家算不算中产 , 甚至在网上翻资料看中产阶级的定义 。 事实证明 , 这一切都是徒劳 , 我家连工薪阶层都算不上 , 怎么能高攀中产呢 。几乎是同一时期 , 在我意识刚觉醒的时候 , 北京的房价再次爆发 。 大院附近那些拆迁后盖的新小区成了房价涨幅中的佼佼者 , 从2015年房价低迷期的3万多翻到了5万多一平 , 尽管在南四环外、快接近五环的位置 。上班空余 , 我会手贱地打开二手房交易网站 , 打开搜索选项 , 找到价格区间搜索的位置 , 在自定义的前后两个框内 , 填上40和80两个数字——我家只能拿出这个房价额的首付 , 也是我自己独自还贷款所能承受的房价总额 , 可是搜索结果往往把我送到环京的河北县城(燕郊除外) 。我开始羡慕大伟 。 他大抵算是周围北京人中的幸运儿 , 搭上了房价暴涨的班车 , 结实打了场翻身仗 。 而在北京很多地方 , 都有像航天大院一样家庭背景的年轻人:祖辈或父辈来到北京 , 在这个造就无数拆迁神话的城市里 , 他们没有土地 , 没有可以拆迁的平房 。 因为时代的原因、个人的命运 , 没有足够的能力给孩子创造好的环境 , 许多家庭三代人挤在一间小房子里 , 空有一张北京身份证 , 被快速飞转的时代车轮抛下 。
几天前 , 我和妈妈回大院看望姥姥 。 每次穿过各种现代化的小区后 , 绕回大院 , 似乎进入了一个贫民窟 , 在一片光鲜亮丽的高楼大厦中 , 破旧的大院显得格外刺眼 , 就像是一个平行世界 。我想起妈妈以前念叨的她记忆中的航天大院 , 那时它也像一座孤岛 , 矗立在一片农田里 。 妈妈站在阳台上 , 望得到好几公里外的祈年殿 。 周边农村都是一些大队、公社 , 那里有一套大院人不屑于了解的 , 仿佛是另一个世界的游戏规则 。我在北京的故乡也失去了 。-EN
推荐阅读
- 『商丘网』手工绣制虎头靴 李凤莲让“年代记忆”依然留在眼前
- 「武汉都市圈杂志」武汉解封:区居民可扫绿码出小区购物,团购依然盛行
- 『汽车消费』国家发展改革委:我国汽车产业长期稳定向好的发展态势没有改变 未来市场空间依然广阔
- 光明网:预计有1.1万余名滞留武汉的北京人员拟返京,相关政策看这里
- 『口罩』戴上口罩的你依然是最美的风景
- #朋友朋友#为何农民工的月薪上万买不起房,公务员月薪三千却有车有房?
- 『人民日报数字福建』“武汉爸爸”,您依然在我们中间
- 『北京人民广播电台』英雄凯旋!北京援鄂医疗队的白衣天使们,欢迎回家
- 西昌山火已造成19名地方扑火人员死亡
- 17年了,粉红女郎依然是中国女性的底色
