出院■康复后的幽灵( 五 )


不少康复者依靠安眠药度过焦虑的长夜 。 多数求助 , 想要的就是医生简单一句"没事的" , "在最痛苦的时候 , 病人是跟我们一起朝夕相处的 , 所以在信任度、依从性上会好一点" , 张晋说 。
"没有得过这个病 , 就没有办法去说 , 别人是不是矫情" , 张晋感受很深 , 她的同事也感染了 , "他们对这个病的认识肯定比一般人更清楚 , 但他们也会和病人一样 , 无比焦虑 , 无比害怕每一个指标 。 "
一个医生每天问张晋 , "我的背每天到几点钟的时候就开始微微发热 , 我一量我也不烧" , 张晋不知道怎么安慰好 , 她能隐隐感觉到 , "这个病会改变人很多" 。
疫情还没结束 , 张晋回不了家 , 有时候晚上躺在酒店的房间 , 她也在想 , 人最重要的是什么?还是健康 。
后来 , 张晋建了"康复之家"微信群 , 对自己科室经手出院的20多个病人"负责到底" , 跟进后续用药和身心的康复 。
一些康复者会解读每一版指南里更新的诊疗措施;有患者一直核酸检测阴性 , 只能诊断为疑似病例 , 内心焦虑 , "他说我这个病得了一场 , 我还不是这个病 , 心里很不甘";有人出院后想到一些问题 , 会给管床医生、张晋和群里都发一遍 , 希望得到各方的认定 。
张晋能想象咨询的病人在手机那头焦急等待的样子 。 有时她一回复 , 对方马上就发来一条"谢谢" 。 一天清晨7点 , 一位一家6口感染的30多岁女患者往群里转了一张新闻截图 , 是从方舱出院回家的病人4天后突发身亡的事件 。 女患者提出想再做抗体的检查 , 张晋觉得 , 她可能挣扎了一晚 , 等到早上才发出消息 。
出院■康复后的幽灵
文章图片

医生张晋与患者沟通病情 。 受访者供图
"你想TA在隔离点或在家 , 一个人在房间 , 捧个手机 , 也没有什么娱乐 , 眼巴巴等着你回一下 , 而且现在有小毛病也没法去附近医院看 , 医院都在治新冠 。 "
康复群给了出院病人一种归属感 , 张晋说 , 那是像定心丸或者后盾一样的东西 。 出院患者互相打气和安慰 , 说的话特别管用 。
3月5日 , 首个新冠肺炎康复门诊在湖北省中医院开诊 , 主要对出院并隔离后的患者进行恢复期的复查和心理评估 。 湖北省中医院感染科副主任医师肖明中告诉采访人员 , 他接待了很多焦虑的康复者 , 一个明显的特征是 , 有些人来 , 戴着帽子 , 穿着袄子 , 围着围巾 , "捂得严实" 。
除了在指标上给出专业的判断 , 肖明中也会告诉他们:你已经是个健康人或正常人了 , 只不过有时候有一些小的问题 , 还没有完全跟你以前一样 , 但是这不影响什么 。
负罪感
张晋的手机像树洞一样 , 从早到晚接收着出院病人的情绪 。 问的最多的 , 除了是否完全康复 , 有没有后遗症 , 就是 , 什么时候能够正常接触到家人?"很多人感觉自己像个定时炸弹 。 "
最初 , 丁宇辉在家面对两个孩子 , 一般仰着脸 , 戴着口罩 。 1岁半的老二伸手要拿口罩 , 丁宇辉只好一直往后躲 。
"小孩上完厕所 , 我就看他的便便 , 稀的 , 中了新冠肺炎了?喝水呛了咳嗽两声 , 我也觉得完了 , 你又被我感染了 , 怎么办呢 。 "
即使在家 , 田静的口罩也没有摘下来过 , 不戴反而觉得空空的 。 回家第一件事 , 是把衣服丢在门外垃圾袋 , 然后冲到卫生间洗澡 , 爱人没来得及和她说上几句话 。
洗完澡 , 她把浸湿的口罩换了 , 换下来的衣服拿开水和84一起泡 , 随后马上钻进自己房间 。
不得不和家人住在一起让她痛苦 。 晚饭时 , 爱人原打算庆祝一番 , 田静出来端上碗就走 , "你们离我远一点 。 "田静说 , 爱人神经大条 , "哎你别搞那么紧张!"他劝 , 田静不听 。


推荐阅读