[杨昊]“彭银华走后，我就变成了病区的希望”( 二 )
1月25日，杨昊拿到阳性的核酸检测结果 。这意味着，他有了转入金银潭医院的资格 。
重症ICU的72小时
刚到金银潭医院时，杨昊以为治疗十几天，情况好转了就能回家，根本没想到自己会被推进ICU，用上呼吸机 。
“刚转到南六楼重症ICU的72小时，是我一生中最绝望的时刻 。”他躺在床上，望着天花板，身体一动不敢动，任何一个动作都会引发急促呼吸 。他不敢吃饭，只喝一点水——不仅是因为他离不开呼吸机，更多的还是不想在床上排泄 。
虽然他当了15年医生，但至今不知道患者该如何在床上使用便盆 。“我从未想过自己竟然会用上它，从心理上我就无法接受那样的自己” 。
那72小时他无法入睡，脑子一直高速运转，“到底能不能治愈”“治好了会不会留后遗症”“如果真的不在了，家人以后该怎么办”……他盯着病房里的灯，灯光从面罩射进来时会产生散射，光晕中似乎朋友家人都出现了，“我知道自己产生幻觉了” 。
杨昊靠着镇定药、安眠药和抗焦虑的药，晚上才能够睡一会儿 。那段时间，医生的身份并没有给他的病情带来任何帮助 。当医生变成患者，大部分都是不听话的，因为他们对医疗知识了解得太多，总会带着质疑的眼光去看其他医生的诊疗方案 。
2月3日，杨昊的两肺全白了 。他紧紧盯着呼吸机参数和心电监测指标，“参数指标差得一塌糊涂，曾想过放弃治疗 。”杨昊跟主治医生说，“要不然您就给我插管，不要有希望，然后落空，又有希望，在好与不好之间一直折磨我 。”
南六楼重症ICU护士长程芳说，杨昊不是个好病人 。“他对ICU的救治实在太了解，调整呼吸机比护士都专业，总能在第一时间掌握自己的情况，但这非常影响他的心情 。普通患者我们可以善意地隐瞒，让他们对救治充满希望，坚定信念跟病魔抗争，但杨昊不行 。”
为了调整杨昊的心理状况，程芳将江夏区第一人民医院呼吸科医生彭银华与他安排到了一个病房，希望两个同行可以相互打气 。杨昊记得，彭银华刚住进来时，比他的情况好很多，他那时只能喝营养液，而彭银华可以自己进食 。
在彭银华的带动下，杨昊开始吃饭 。每次吃饭需要40分钟，分三四次吃完，护士夏建把菜压成小块，一点点地喂他，还不时给他打气加油 。几天中，杨昊看到呼吸机的氧浓度、压力等指标开始好转，他觉得只要等到脱离呼吸机，就可以痊愈了 。
有一天晚上，杨昊做了个噩梦，梦到一堆人争抢一个出院指标，而他没有抢到 。从噩梦中醒来，他所有生理指标忽然急转直下 。医生把插管的设备都拿到他的病床前，随时准备抢救 。他后来回想起来，觉得那天晚上床边围了很多外星人，戴着隔离面罩，面罩上挂着探照灯，忽明忽暗的，他不知道这些人围着他做什么 。第二天，他才知道自己被抢救了 。
彭银华没有杨昊那么幸运 。2月9日，他的血氧饱和度急转直下 。杨昊眼看着这个曾比自己情况好太多的病友进行插管手术，当时主治医生余追对杨昊说，“杨昊，你给我挺住，这个时候一定不能添乱！”杨昊赶紧把头转向墙壁，努力调整自己的呼吸，但还是忍不住恐惧 。
彭银华离开了人世，他的办公室抽屉里放着来不及分发的婚宴请柬，原本正月初八是他的婚礼 。当天，很多护士都崩溃大哭，因为感觉他们的命运是相连的 。杨昊说，“彭银华走后，我就变成了病区的希望 。”
从医护到医患到家人
高继先有20多年的内科护理经验，因为年龄较大，直到2月，她支援一线的申请才被通过 。在杨昊眼里，比他年长几岁的高护士极其认真，认真得让人有点烦 。
高护士来了之后，杨昊油到打结的头发得到了清理 。她跟志愿者借来推子，帮他理发，然后用纱布蘸水一点点擦拭 。“那是我入院一个多月来，第一次洗头 。”杨昊说，医生其实都有点洁癖，原来他每天都要洗两次澡，可入院后再也没洗过 。
因为久卧，杨昊腰窝处已经生了疮，高护士得知后，给杨昊擦身、涂药，把他穿了一个多月的秋衣秋裤清洗了，还将单位发给医护人员的秋衣秋裤申请换成男款给了杨昊 。“因为瘦了近20公斤，他的衣服尺码从195变成了180” 。
推荐阅读
- 抑郁症■李连杰小女儿抑郁症复发 本人称：隔离对自己心理健康造成了伤害
- 钟南山@钟南山、李兰娟……成了孩子们挂在嘴边的抗疫英雄
- 源易@王俊凯王源易烊千玺同时更博 六年的蜕变，三小只成长成了的模样
- 上亿点赞，千万粉丝，不是“网红脸”的她成了抖音女王
- 何老师太暖心了，竟然完成了和千玺多年前的小心愿!
- 本以为它会开启国产剧新时代，没想到成了绝版
- 州长拒不实施居家令 美国南达科他州不出意外成了疫情重灾区
- #北京市疾控中心#不眠之夜 “0”成了他们最爱的数字，北京疫情数据从这里发出
- 白等了！白宫疫情简报会画风突变成了特朗普表彰会
- 半成品成了餐饮品牌疫情期间新商机？