江苏龙网

  1. 首页 > 社会 > >

武汉遗物：手抄五线谱、旧照片、票根......( 二 )

武汉遗物：手抄五线谱、旧照片、票根......
王全章、王望珍兄妹5人 。 左上角是13岁的王全章 ， 左下角是5岁的王望珍 。 受访者供图 。沈祥玲 ， 75岁 ， 养老院活动卡和智能手机【讲述者：饶浩懿 ， 自由职业者 ， 沈祥玲的女儿】我妈这辈子有个特点 ， 崇拜知识分子 。她最大的遗憾就是不能考大学 。 我妈从小成绩好 ， 因为家庭成分不好 ， 不允许考大学 ， 在乡下待了8年 。 有一回 ， 屠宰场的牛生病了 ， 她赶牛去治病 ， 从土地堂走到武昌 ， 一天一夜 ， 最后牛倒在地上 ， 累死了 。 这段她讲过几遍 ， 我们每次都当笑话听 ， 后来细想 ， 才觉得很心酸 。我爸是大学生 ， 在亲戚的撮合下 ， 两人在一起了 。 我妈挺高兴的 ， 如愿嫁给了知识分子 。 后来才知道 ， 知识分子又酸又臭 。我爸是高中老师 ， 嘴巴很硬、很毒 ， 以前就经常嘲笑我妈 ， 说她没文化 。我妈当然很委屈 。 不过她性格乐观 ， 喜欢到处旅行 。 美国、欧洲、俄罗斯、澳大利亚……能去的地方都去了 。 在澳大利亚 ， 10分钟2400块（人民币）的直升机 ， 她直接坐了 。 她说 ， 这辈子只有一次机会坐直升机 ， 不管多少钱 ， 都要试试 。年纪大了 ， 旅行社要健康证明 。 她身体不好 ， 我们不愿意给她跑这些 ， 她不知道上哪 ， 自己做了个假的健康报告 。 我和我爸经常开她玩笑——出去旅行就是在碰瓷 。虽然嘴上不说 ， 但能感觉到我爸很依赖我妈 。 她出去我爸就要一个人待着 。 有次她去东北玩了13天 ， 我爸发了很大的脾气 ， 他说 ， “我80多岁了 ， 把我一个人丢家里面 ， 没良心” 。 我妈常说 ， 我爸有脾气都朝她发 ， 她活着就是为了帮我们挡着我爸 ， 如果她走了 ， 我们就有得受了 。2018年 ， 我妈中风后 ， 不能再买菜做饭 ， 就和我爸一起搬到了养老院 。 我妈没什么要求 ， 我爸要求特别高 ， 要场地宽阔 ， 要有无障碍设施 ， 房间得南北通透 。 第一个养老院锻炼空间小 ， 我爸不满意 ， 我到处问才打听到现在这家 。他们俩都在自理楼层 ， 住一间 ， 平时算是各玩各的 。 去看我妈的时候 ， 她经常不在房间 ， 只要有活动她都参加 ， 像英语角、太极拳、秋游、唱歌 。 我爸不喜欢这些 ， 就一个人待房间里 。 我妈喜欢尝试新事物 ， 会用手机看新闻看小说 ， 我爸一直用老年机 。 平时和他们俩视频 ， 都是通过我妈的智能手机 。在养老院 ， 我爸也发脾气 ， 吼我妈 。年纪大了以后 ， 我妈变得跟小孩一样 。 她有糖尿病、高血压、动肺硬化这些毛病 ， 自理能力不强 ， 又喜欢吃甜的 ， 出去玩嘱咐她不能吃冰淇淋 ， 她还是吃 。 我爸吼她 ， 也是因为我妈管不住自己 ， 偷吃偷喝血糖升高 ， 或者贪玩熬夜了 。我妈一般不敢当面说什么 ， 但会打电话跟我告状 ， 说要搬到别的养老院 ， 不和我爸住了 。她最开始生病那几天 ， 吃饭都是我爸喂的 ， 可能他这辈子也就照顾我妈这么几天 。 （2月）18号 ， 我送她去住院 ， 我爸打电话问进展 ， 刚开始没敢说实话 ， 每次透露一点 ， “情况不太好” ， “可能这次挺不过去了”……后来说了实话 ， 他反应没有太大 ， 就说：“那几天 ， 我给你妈打电话 ， 她都关机了 。 ”她是2月21号凌晨走的 。 19号还用手机在家庭微信群发了一条信息：今天打了四瓶球蛋白 。 这是她在微信上说的最后一句话 。当时全家都在想办法买球蛋白 。 那时她应该是清醒的 ， 看到大家都在为她找药 ， 知道都在关注她 。 其实我妈很喜欢热闹 ， 也有一点小虚荣心 ， 希望女儿能陪在身边 。 但这次就留下她一个人 。我妈37岁才生了我 ， 现在我37岁 ， 又失去了她 。 我很难受 ， 跟我爸说起这件事 ， 他好像有心理准备 。他觉得 ， 我妈能走在前面 ， 是她的福气 。 她基础疾病很多 ， 我爸经常担心她卧病在床会受折磨 。 他还担心如果他走在我妈前面 ， 我妈的退休金少 ， 住不起养老院 。养老院老人多 ， 有一回我看到饭堂有个位置空了 ， 随口一问 ， 对面的婆婆去哪了？我爸说 ， 上个礼拜死了 ， 那个婆婆有癌症 ， 心梗发作 ， 倒地就死了 。我当时吓一跳 ， 但我爸很淡定 ， 说这样走得还挺舒服的 。 我爸对死亡看得比较开 。我以前和他探讨过 ， 最后关头要不要插管？他说 ， 当然不插管 。 但我不知道我妈怎么想 ， 她走的时候 ， 我没同意插管 。 知道自己要死会很痛苦 ， 如果能这样睡过去 ， 也挺好的 。很想纪念一下我妈 ， 但现在后事办不了 ， 更不能请亲友上门悼念 。 人生一场 ， 不说轰轰烈烈 ， 总要留一点痕迹 ， 让别人知道你来过吧 。武汉遗物：手抄五线谱、旧照片、票根......
2月21号凌晨 ， 饶浩懿的母亲沈祥玲离世 。 这是她留在身边的东西 ， 右下角是养老院的活动卡 。 2月8号 ， 沈祥玲还在参加活动 。邱钧 ， 72岁 ， 健美比赛门票和奖杯【讲述者：海容涛 ， 41岁 ， 邱钧的女婿】你知道吗？在（汉口）中山公园 ， 我岳父只要一出场 ， 基本都是镇压全场 ， 就像明星 。 因为像他这样做健美、肌肉又好看的老人很少 。除了健身 ， 老爷子没什么其他爱好 ， 不抽烟不喝酒也不打牌 。我岳母很早就离开了 。 3年前 ， 老爷子才从武昌搬到汉口和我们一起住 。 每天早上9点钟出门 ， 去公园健身 。 中午吃完饭 ， 再去运动2小时 ， 甚至晚上也会去 ， 一天要健身4、5个小时 。 他毕竟70多岁了 ， 这么大的运动量 ， 刚开始我们也会担心 ， 但每次劝他 ， 都说没什么问题 。我有时在健身房碰到他 。 他都在力量区 ， 做史密斯机比较多 ， 防护很专业 。 我的肩、背基本都被他指导过 。 让他教 ， 他一下就进入老师的状态 ， 很严肃 ， 做不到位直接说 ， “你这个动作不对 ， 再来 。 ”每年 ， 他都要把前一年参加过的比赛重新参加一遍 。 以前我对健美不了解 ， 陪他去比赛才知道这一行的严格——控水控糖 ， 提前多久训练 ， 都有要求；赛前还要打油 ， 这样灯光照下来 ， 才能看到身上肌肉的线条 。去年在北京他拿了金牌 ， 我们在奥林匹克公园、水立方那边转了4、5个小时 ， 他不停和奖牌拍照 ， 每次都笑得跟孩子一样 。2016年武汉第一届马拉松 ， 我、老婆、老爷子都参加了 。 我跑42公里 ， 他俩跑13公里 。 跑完他们就坐地铁到终点接我 。 当时还剩195米 ， 我已经接近极限了 ， 马路特别窄 ， 我突然就看到他们 ， 那种感觉就像一个人在沙漠里走了几天几夜 ， 突然有泉水 ， 很感动 。 后面三届 ， 老爷子每次都去终点接我 。他平时不喜欢说话 ， 只有提到健身 ， 话才多起来 。 他可能就是不善于表达自己的内心 。1月24号 ， 他开始发烧 ， 也吃不下饭 ， 但从来不说哪里不舒服 。 我们担心他不好意思（当面说） ， 就列了一张表 ， 上面都是一项一项的身体状况 ， 然后建了个微信群 ， 让他每天在群里报备 ， 他也不报 。 提醒他不要去人多的地方 ， 要戴口罩 。 他说没事 ， 还说戴口罩是件丢脸的事 。后面几天 ， 老爷子连粥都吃不下 ， 我带他去医院拍CT、做血液检查 ， 到2月1号才排上核酸检测 ， 3号社区就给安排住到红十字医院 。我和老爷子最后一次见面 ， 是在他住院后第3天 。 社区说我是密切接触者 ， 要送去隔离点 。要是我被隔离 ， 他在医院需要什么日用品 ， 或者想吃点什么 ， 就没人送了 。 我赶紧跑到旁边小超市 ， 买了很多东西 ， 给他送去 。 医院进不去 ， 我隔着路障水箱给他递过去 。 当时是下午6点多 ， 他整个人状态很不好 ， 眼眶都是红的 ， 呼吸很急促 。 他说 ， 你先回去 ， 拿过东西转身就走了 。我看着他走进去 ， 人很瘦小 ， 走路也很慢 ， 没有什么力气 。和我第一次见到他 ， 完全不一样 。 2012年 ， 我第一次见岳父 ， 觉得他很年轻 ， 年龄那么大 ， 头发还是黑的 。 他那次穿得很宽松 ， 后面逐渐接触 ， 才知道他的肌肉比我们年轻人都好看 。 当时我们就3个人 ， 他做了9个菜 ， 鸡腿、排骨、牛肉……基本能有的荤菜都有了 。住院后第4天 ， 医院打来电话 ， 说人已经走了 。 我赶到输液大厅 ， 医生用一块屏风隔起来 ， 老爷子就躺里面 ， 已经被整块白布裹起来了 。 我看不到他的脸 ， 但旁边摆的都是我给他买的东西 。当时就感觉 ， 人怎么就突然没了 。 整理他的东西 ， 就一个腰包 ， 包里就是证件 ， 还有参加各种比赛的门票 。


推荐阅读


上一篇：美团云玩“黄”了，都怪阿里腾讯太强大？

下一篇：纪龙天：小粉红们是真的关心海外华人吗？