疫中书店：“这个时候选择结业，也不算太丢脸吧”( 三 )
如今小童喜欢看书 ， 尤其是社科类的书 。 书店做活动、做众筹观影 ， 他认识了很多懂书的人 ， 渐渐地店里进的书开始偏向社科方向 ， “文体哲社四大类 ， 畅销书占比只有5%” ， 还有一大部分是绘本 。 店里最畅销的可能是余华的作品——海盐是余华的老家——“一年能卖掉几十本” 。
小童说这四年自己都在“死撑” ， 秘诀就是“杜绝接触一切跟自己关系比较好的或者比较亲近的人” 。 这是小童内心的“傲娇” ， 他当初开书店 ， 亲戚们都反对 ， 现在亏了 ， 最好还是不见面 。 “2017年一整年 ， 我就去我妈家吃过三顿饭 。 ”
乌托邦书店将在2020年5月1日结业 。 店里还有一万册左右的书和一万多册的绘本 ， 小童把它们按价格、种类分进一个个盲盒 ， 同时他也在思考以后的出路 。 他想回到建材行业 ， 那是他比较熟悉的领域 。
文章图片
浙江海盐的乌托邦书店将于2020年5月1日结业 ， 老板小童用盲盒与读者们告别 。 （受访者供图/图）
“我想我还会再回来开一家书店的 。 ”当南方周末采访人员问他将来如果又赚了很多钱 ， 还会不会回来开书店时 ， 小童没有犹豫很久 ， 就给出了答案 。 “对于我的人生来说 ， 这是一件印象非常深刻的事情 ， 不会忘记 。 ”结业公告里他也给读者写了这样的寄语：感谢支持 ， 他日江湖相见 ， 请你喝酒 。
南迁者搬家一千六百公里鲁毅二十多年前种下的那株玉兰 ， 如今已亭亭如盖 。
那是1999年 ， 在老家广东阳江 ， 鲁毅开了一家书店 。 书店就开在自己家 ， 南方小城常见的那种联排商住楼 ， 瘦高的四层屋身 ， 带一楼沿街的店面 。
那时候鲁毅认识很多阳江本地的艺术家、设计师 ， 他想让自己的房子变得与众不同 。 隔壁房子的外立面 ， 都是1990年代常见的细长条瓷砖 ， 鲁毅的设计师朋友帮忙 ， 敲掉原有的外立面 ， 真的造了一面与众不同的外墙 。
新造的黑色外墙上 ， 有三角形和梯形的窗子 ， 楼梯半隐半现 ， 在左右两边白色楼房的夹峙下 ， 就像一个方形的黑洞 。 鲁毅在新开的书店门口种了两株玉兰 ， 给书店取名“世界书店” 。
两株玉兰 ， 很快就死掉了一株 。
鲁毅是阳江的公务员 ， 开书店是他的副业 ， 卖的多是旧书 ， 有时候也卖新书 。 他不能忍受公务员的枯燥生活 ， 也想看看大城市的风景 。 2003年 ， 鲁毅辞职走出体制 ， 来到广州 ， 又辗转去了上海 。 “世界书店”没有能经营下去 ， 黑色的外立面也没能维持——他妈妈不喜欢黑色 ， 在鲁毅去了广州之后就把它刷白了 。
在广州和上海工作的十几年里 ， 开书店的念头在鲁毅脑子里没有断过 。 他和小童一样 ， 想的是“如果又赚了钱 ， 再回来开书店” 。
2015年 ， 他终于又和同事在上海重新回到书店行业 。 新书店叫“梅菲斯特（
Mephisto
）” ， 文学作品里一个博学的恶魔的名字 。 书店地段很好 ， 在淮海中路康绥公寓 ， “房东本来要卖房子 ， 一时半会没卖掉 ， 就便宜租给我们” 。 房子的格局使得很多空间不适合书店使用 ， 于是他们想到“带短租公寓的书店概念” ， 用短租来补贴书店的亏损 。
不到一年后 ， 房东卖掉了房子 ， “梅菲斯特”不得不搬家 ， 开始了在上海老租界区的漂泊之旅 。 先是搬到永福路 ， 再搬到武康路 。 2017年鲁毅与合作的同事拆伙之后 ， 书店搬到了绍兴路 ， 这时候已经不再经营短租生意 ， 而是“专心经营旧书了” 。 珍稀版本的二手书 ， 一直是梅菲斯特的特色 。
绍兴路待了不到两年 ， 又因为房东要卖房子 ， 便再一次大搬家 ， 来到了建国西路 。 新店在一幢老公寓的四楼 ， 格局是一个四十平米的大厅和两个房间 。 这两年里鲁毅有了家室 ， 一家三口也住在里面 ， 客厅作为书店 。 “一开始还感觉很大 ， 不到一年就觉得堵塞了 。 ”鲁毅说 。
推荐阅读
- 「武汉生活」武汉战疫日记丨抗疫中最难忘的床号——火神山医院感染三科一病区38床
- 武汉战疫日记丨抗疫中最难忘的床号——火神山医院感染三科一病区38床
- 「武汉战疫日记丨抗疫中最难忘的床号——火神山医院感染三科一病区38床」武汉战疫日记丨抗疫中最难忘的床号——火神山医院感染三科一病区38床
- 『书店』王蒙、毕淑敏、白岩松、马未都……众文化界名人联手振救实体书店
- 『临床』抗疫中的中医药“三药三方”
- 【书店】实体书店的仪式感
- SARS以来北京科技进步，在此次抗疫中发挥重要作用
- 「阅读」这场“疫情期”里的深阅读，读书店人写的书，回忆涌上心头
- 实体书店也送外卖：服务周边10公里读者刚需
- 非盟表示坚定支持世卫组织在全球抗疫中发挥的领导作用■非盟表示坚定支持世卫组织在全球抗疫中发挥的领导作用